
有的东西有时准得怕人！
这不是要说公鸡打鸣或者是麋
鹿脱角，而是要说小老三手上那
一年一茬的冻疮，只要一发痒，
西大河的最后一块浮冰就会融
化，河滩上的蒌蒿就会一点一点
地把堤岸染绿，芦苇开始抽芽，
远在天边的河豚此时也就要逆
流而上，从大海洄游到江河里来
了。好像整个乡村季节的奥秘，
都隐藏在了小老三的冻疮里。
河豚怕是游不到这里吧？里下
河深处的村庄距离大海实在太
遥远了，他不知道河豚是啥滋
味，但桃花一开螺蛳肉就肥了，
这是可以肯定的。

这是时令。娘说过：是人都
会出错，只有时令不会出错，时
令就是老天的命令，老天的命令
没有人可以违抗。小老三是在
西大河用“趟网”（一种渔具）捞
螺蛳的时候才猛然间想起那首
诗的，看着鱼篓里的河蚌、螺蛳、
昂刺鱼，还有几十只刚出水的噼
啪乱跳的河虾，再看看数点桃花
在一汪春水深处忽明忽暗地闪
动，苏东坡这个名字倏然击中了
他，小学课本里的那首《惠崇春
江晚景》也无由地从嘴里蹦了出
来，要不是扑棱而起的水鸟打断
了他的吟诵，他可能还会续上一
句“暮春者，春服既成”。

只要踏上乡野的田埂，一年
四季总有那么几首固定的诗词
会从脑袋里蹦出来，就像正在玩
命抽芽的芦苇，春风一吹挡都挡
不住：夏天会是“中通外直，不蔓
不枝”，秋天的“采菊东篱下，悠
然见南山”，冬天是“千山鸟飞
绝，万径人踪灭”。这是他的四
时田园杂兴，也是属于他的“时
令”。也不知道是他的朗诵惊动
了水鸟，还是水鸟惊到了他，此
刻他的“时令”被惊飞的鹭鸟打
断了。

要不是出门之前娘说，晚上
除了烫饭粥还会做摊米饼、烧螺
蛳、煮杂鱼，他还会沉醉在这早
春西大河边的落日余晖里，准备
把沉睡在记忆河床深处关于春

天的诗歌像螺蛳一样一首一首
地“趟”上来。远处的炊烟已经
漫过树梢，弥散在村庄上方，像
一层黛色的纱帐把偌大的村子
给罩住了。“常记溪亭日暮，沉醉
不知归路”，背着鱼篓肩扛趟网
急匆匆回家的路上，他又“趟”到
了一首。

到家时正巧赶上娘在准备
摊米饼。

“回来得刚好。小老三！烧
火，摊饼！”

“紧几个芦柴把子。锅不
热，饼不靠！”

果然“明前螺蛳赛大鹅”，再
加上米饼配杂鱼，鲜得令人目眩
神迷，他认定这就是饕餮大餐人
间至味！

那个夜晚，夜幕低垂，月轮
初上，偌大的月亮悬挂在湛蓝的
天幕上，越看越像母亲摊下的米
饼。锅不热，饼不靠！都说高处
不胜寒，这轮大大的米饼是怎么
靠上去的？

后来，小老三就是带着一叠
娘亲手做的米饼，踏上外出求学
的路途的。米饼被纱布包裹着，
层层叠叠得像保护婴儿的蜡烛包。

“出远门一个人在外面，人
要活泛。要记住：锅不热，饼不
靠。”这是临行前母亲敲下车窗
叮嘱的最后一句话。

多年后，他仍旧没有参透个
中三昧：需要什么样的热度才能
让他这张米饼紧紧地贴住异乡
生活这口难以捉摸的大锅？

锅不热，饼不靠！是不是包
含了“天下熙熙皆为利来”的意
思？

锅不热，饼不靠！是不是包
含了“天下没有无缘无故的爱”
的意思？

锅不热，饼不靠！是不是包
含了“投我以木桃，报之以琼瑶”
的意思？

随着日子越攒越多的问号，
像儿时夜晚的漫天星斗。

“锅不热，饼不靠。”多年前
娘随口说出的一句话，就像一口
热锅紧紧地抓住了他。
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锅不热，饼不靠除夕，夜空潮红
| 苏久华 文 |

1984年除夕，在家吃过年夜饭，我
骑行半小时去5公里外中山路118号的
报社值班。一条上下班走得熟如掌纹
的线路，却因时节的缘故而走出了陌生
感。平日该是车来人往的大街，此刻寂
静得如同潜泳在水底。我独自行驶在
空无一人的大街上，只有哪家早已按捺
不住的小孩，偶尔往窗外扔出一小根鞭
炮，孤单的炸响拖着悠长的回声，丈量
出天地间那种触摸不到边际的寂寥。
于是，心在阒然的水底迅速上浮、膨胀，
并有炸裂的趋向。

值班，是所有单位节假日不可或缺
的安排。可是大年夜的通宵值班，安排
起来总有些尴尬。张三说要回老家探
亲，李四称恰逢老父七十大寿，反正人
人都有理由。同部门的安健却揽下了
除夕夜值班的活，并嘟着胖嘴讪笑，引
诱我将值班调至大年夜陪他一起值
班。他抛向我的诱饵是总编办有一台
大彩电，我俩可横七竖八地看春晚，那
可是央视才创办第二年的大型节目，是
全国人民除夕必享受的精神大餐。当
时大多家庭还没彩电，我家只有一台请
朋友组装的黑白电视机。其时才二十
出头的我，与他同样横竖没必需的酬应
和陪伴，就爽快允了。

安健是位赫赫有名的体育和文化
记者。不拘小节的他，在办公桌一侧拉
一块布帘，架一木床，就长年累月地起
居在办公室了。编稿读书、会客交际、打
呼睡觉，不管是白天还是黑夜做的事，都
在此“一锅烩”。号称“坐拥书城”的他，
还将好多书籍、报刊堆放在狭小的办公
室。这在报社楼上楼下是独一无二的，
在当下的写字楼里更是绝迹的。对他擅
自改变办公区域功能的这一貌似不合规
范的操作，总编辑尤纪泉不仅宽容，还对
他全天候的工作状态更是赞许有加，每
每面对这位敬业的部下总是眼露慈爱。
因此，安健值班是睡这，不值班也是睡
这。见他胖嘴角挂着一丝诡谲的笑，我
猜想他为能成功诱惑到一位过除夕的
伴，必是暗自得意了好一阵吧?

中山路报社办公所在是一幢三层
的青砖小洋楼。传达室平常有两位老
阿姨日夜轮班，此时都回家去过年了，
故而门窗紧闭，一团漆黑。两位之中，
一位董阿姨是大画家董欣宾的胞姐。
同事们去传达室寄信、取报刊，或者进
出大门时，都喜欢与两位慈眉善目的老
阿姨寒暄言笑。有人问，晚上冷清厌气
吗？怕吗？董阿姨压低了嗓音，煞有介
事地说，晚上闹猛哦，楼里有白影子飘
进飘出的。暑天，屡次赶完稿子晚了，
我就懒得回家，在厕所用自来水草草冲
个澡，就在办公室的广漆地板上摊开草
席睡一夜，从没见过董阿姨所说的。唯
有的惊吓，是近距离目睹大蜈蚣在地板
上扫帚扫地般地窣窣爬过，惊得我从草
席上触电般地跳将起来，鸡皮疙瘩落了
一地。

报社值班分两种。一种是新闻出
版一头的，得编稿组版，处理电讯，校对
稿件，赶时间付印版面等。节日若是休
刊，就不需要这方面值班。还有一种就
是行政值班，负责安全，接待来访，接听
上级领导机关和读者的来电，处理突发
事件等。那时媒体在百姓中威望高，百
姓遇事通常找报社。每天给报社来电
投诉有关部门、求助于报社、咨询求教
的电话不少。

安健拉我参与的这次值班，属于行
政值班。在报社里里外外、上上下下巡

查一圈后，我们来到二楼总编办，打开
大彩电，摆好座椅。电话响了，我接了
那夜唯一的读者来电。一名位于堰桥
的女性询问，梅花开了吗?从堰桥到梅
园如何走?她明天一早要去梅园赏正月
梅花。那时还没有智能手机，更没电子
地图和导航，就只能凭着方位给她指了
一条大致的线路。

20时整，春晚开始。鸾歌凤舞，格外
热闹。节目间歇，男女主持人轮流播报
一大串名单，什么首钢等大型国有企业
的工人、小岗村农民、驻守喀喇昆仑山边
防的边防战士等等发来贺信贺电，向全
国人民拜年。一会又是一大串驻外使馆
的名单，也是拜年。屏幕下方的游动字
幕，不断滚动着各行各业拜年的内容，还
不断插播阵容庞大的接线员在接听各地
电话的画面。见此情此景，我们两个值
班人员居然漫不经心地就替报社决定：
以报社的名义通过中央电视台向全国人
民拜年，借此扩大无锡日报的影响力！
说干就干，立即拿起电话拨通113长途
台。那时候程控电话还没普及，长途电
话需先拨打长途台，继而由人工接通对
方后再回拨到我们的电话上。

长途台话务姑娘一听是给北京的
中央电视台春晚节目组打电话，立即来
劲。首先，对我们同样是值班却能收看
电视的景况，感到无比的羡慕忌妒恨，
说：你们太幸福了，值班竟还能看春晚
啊！其次是表示一定尽快帮我们接通
电话。我们等了半天，节目过了不少，
又是插播现场应接不暇地接听观众电
话的场面。看得我们心急火燎，就又打
电话催长途台。话务姑娘说，北京的线
太忙，一直在拨打就是插不进去。姑娘
恳求道，能不能别挂电话，虽看不到电
视，就让我听听吧！我一定帮你们尽快
接通。我们就满足姑娘的心愿，将话筒
放在离电视机最近处，让她听电视。

“通啦通啦!”话务姑娘突然大呼小
叫起来，终于帮我们接通了春晚现场。
我们惊喜得变了腔地冲着话筒说：无锡
日报给全国人民拜年，祝祖国繁荣昌
盛，人民安居乐业！接下来的时间里，
就是满怀期待地盯着屏幕等待欣喜一
刻。可是又播报一大批打去贺电的单
位，游动字幕持续滚动着，直到晚会结
束都没瞧见无锡日报的一点影子。这
时才如梦初醒。嘿嘿，我们毕竟是太年
轻！

当李谷一的《难忘今宵》惆怅地唱响
在一年的最后时刻，就成为旧年的句号，
又是新年的开篇。室外，此起彼伏燃放
起炮仗。我去三楼露台感受爆竹连天的
声势，仰望夜空，暗沉的底色中微微泛
红，犹如少女羞赧脸庞上的潮红。

光阴荏苒，到后来除夕夜我不再守
在电视机前度过，有时即使为了节日的
气氛而开着电视，也很少注视了。即便
这样，除夕的夜空却是每次必瞻望的。
乙巳春晚在无锡设分会场，卡着时段节
点观看了江南元素的展现，看着就想起
42年前值班的那个夜晚。此刻，与屏幕
同步，鼋头渚分会场方向升腾起缤纷焰
火。我起身，习惯性地去阳台仰望天
际，天色依然是少女赧颜般的潮红。固
定为春晚压轴曲目的《难忘今宵》，至今
已连续回荡过42个除夕的夜空，歌声也
步入了中年。当“今宵”被标上“难忘”，
其实“今宵”就已冻凝成了记忆。尽管
夜色里还是那一抹红晕，歌还是那一首
歌，而遥望夜空、聆听歌曲的我们，已不
再是当年的我们。
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