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情趣·健康桥

凛冽的寒风裹着雪粒，
毫不留情在人们的脸上抽打
着。开始的时候还有生疼的
感觉，但不久便被麻木取代
了。昏黄的灯光下，站台上
密密麻麻的都是手提肩扛各
式行李等候上车的人群，他
们的脸颊红红的，头发湿湿
的，头顶上冒着热气。此刻
的他们已顾不上寒风的刺
骨，早早地离开了候车室，翘
首以盼地等待着列车的到
来。

远处，一列绿皮火车正
喘着粗气缓缓驶来，越来越
近的轰鸣声让站台上的人群
开始骚动起来。

人们蜂拥着跑向尚未停
稳的列车，旋即车门就被人
群堵得水泄不通。都是想赶
在大年三十前回家的旅客。
他们互相推搡着，拉扯着，任
凭列车员吆喝，拼着吃奶的
力气往车厢里挤去。一些身
手敏捷的年轻人，干脆从半
开的列车窗户中爬了上来。

他被人流裹挟着上了
车。车厢里到处是人：有的
在过道上席地而坐，有的蜷
缩在座位底下，有的甚至在
厕所里蹲着。污浊的空气让
人透不过气来。他艰难地在
人群中扭动着身子，挪过一
个又一个车厢，好不容易挤
到自己的座位旁边。

他的座位上，坐着一位
看上去已年过七旬的大娘。
见他拿着票过来，大娘旁边
站立着的一位姑娘对老人说
道：“奶奶，这是人家的座位，
我们起来吧！”老人冲他抱歉
地笑了笑：“对不起，小伙子，
占用你的座位了，你坐吧。”
说着扶着茶几慢慢地站了起
来。

这是他参加工作后第一
次回家过年。远走他乡，远
离父母，一人在外，那份孤
独，那份思乡之情随着春节
的临近越来越浓烈。一个月
前，远在千里之外的父母托
人写信给他，希望他能在除

夕前赶回家和爸爸妈妈团
聚。到家差不多要二十多个
小时的车程。车票太难买
了！卧铺票是不敢想的，即
使是座位票，他也是托熟人
好不容易才搞到手的。想回
家和亲人团聚的人实在是太
多了，春运期间，尤其是年三
十前夕，要弄到一张车票，可
真不是一件容易的事，排队
一个通宵，说不定也只能买
上一张站票。能上车，能在
年三十前赶回家，已是心满
意足了。

看着眼前这位颤颤巍巍
站起来的老人，他犹豫着，没
有马上坐下去。显然，这个
老人连坐票也没有买到。她
们从哪里上车的？目的地又
是哪里呢？他转头问旁边那
位年轻的姑娘。

她告诉他，她们是贵州
人，这位老人是她的奶奶，前
段时间因腰疼到孙女工作的
城市来就医的。好在病情不
像老家的医生说的那么严
重，家里人总算放心了。本
想早点回去的，但苦于一直
买不到车票。她们那个着急
啊：家里的小辈还等着给奶
奶拜年呢。最后总算抢到两
张票，可还没有座位。

这里到贵州可要三十多
个小时的车程啊！没有座
位，不要说一个老人（而且还
是一个腰椎不好的老人），就
是一个年轻人也会挺不住
的！

混沌的空气让他昏昏沉
沉，他的双眼开始沉重起来；
内衣也已被汗水浸湿，后背
透出一股股凉意。又累又
困，他真想靠在椅子上眯一
会儿。但看到眼前这位站立
都还不是很稳的老人，刚才
还在考虑要不要坐到座位上
去的他不再犹豫了。

他对老人说：奶奶，您坐
吧！我站一会儿。他又对那
位姑娘说：你帮我照看一下
行李，我去找一下列车长，看
看能不能补上一张卧铺票？

卧铺票是在第二天的上
午他即将下车时补上的，不
过距老人下车还有十多个小
时。那天晚上，他在过道的
行李上坐了一个通宵，尽管
他的腿第二天酸胀得站不起
来，尽管老人和姑娘始终坚
持要他到座位上去靠一靠。

列车到站时，晨雾还未
散尽。他拖着酸胀的双腿挤
出车厢。站台上有两个熟悉
的身影正踮着脚张望——裹
着褪色军大衣的父亲在寒风
中显得那么单薄，母亲的红
围巾在灰蒙蒙的站台上格外
醒目。他们身后，县城老站
台挂着的红灯笼，在寒风中
轻轻摇晃。

“爸！妈！”他刚喊出口，
喉头就哽住了。母亲小跑着
迎上来，发间新添的白霜刺得
他眼眶发酸。父亲接过他肩
上的行李，粗糙的手掌在他后
背重重拍了两下，就像小时候
每次接他放学那样。

年夜饭的蒸汽模糊了窗
上的冰花，火炉把整个房间烤
得暖暖的。热气氤氲间，他想
起了那位佝偻着腰的老奶
奶。此刻她应该也到家了
吧？孙辈们是否正围着她磕
头拜年？

窗外的雪不知何时停
了。母亲往他兜里塞着花生
糖，父亲正往炉膛里添新
炭。火苗蹿起来，映得墙上
的全家福忽明忽暗——那是
他上大学那年拍的，相框里
的父母头发还乌黑着。

一个月后，他收到了那
位姑娘的来信，信里夹着一
张他们一家大年三十全家福
的照片，照片中老奶奶坐在
子孙们中间，笑得是那么开
心；那位姑娘脸上也洋溢着
灿烂的微笑，看上去有点娇
羞，但更多的是妩媚……接
着又来了第二封、第三封信，
在第三封来信中，纸上没有
写上一个字，只有三个大大
的问号……

他一直没有回信。

回家

天还未暗，惠山古街的
灯笼就一盏接一盏亮起来
了。青石板路上浮动着暖融
融的光晕，像是谁把天上的
星星揉碎了，撒在这条千年
的老街上。灯笼的红光映着
斑驳白墙，墙根处几株老梅
斜斜地探出枝丫，暗香浮动。

茶肆里飘出碧螺春的清
香，混着桂花糖芋艿的甜
腻。老板娘系着蓝布围裙，
在门口支起一口大锅，热气
腾腾地煮着汤圆。糯米团子
在沸水里翻滚，像极了天上
的满月。街角的老茶馆里，
说书先生正在讲《三国》，惊
堂木一拍，满堂喝彩。

忽然一阵锣鼓声响，舞

龙的队伍来了。龙身足有十
丈长，金鳞在灯笼下闪闪发
亮。龙头高昂，龙须飞扬，龙
眼是两个会转动的琉璃球，
活灵活现。舞龙的小伙子们
赤着膊，在寒风中挥汗如
雨。龙身起伏，时而盘旋，时
而腾跃，引得围观的人群阵
阵叫好。

河边的柳树下，几个孩
童在放河灯。纸折的小船载
着蜡烛，顺着古运河缓缓漂
去。烛光点点，像是天上的
银河落在了人间。一个扎
着马尾辫的小姑娘蹲在岸
边，双手合十，对着远去的
河灯许愿。她的脸蛋被烛
光映得通红，眼睛里闪烁着

希冀的光芒。
远处传来悠扬的笛声，

是惠山寺的钟楼上传来的。
钟声浑厚，与笛声交织，在夜
色中回荡。古街的灯火与天
上的明月交相辉映，将整座
古镇笼罩在梦幻般的光晕
里。这一刻，千年的时光仿
佛凝固，只有欢声笑语在街
巷间流淌。

夜深了，游人渐渐散去。
灯笼依然亮着，在风中轻轻摇
曳。老梅的暗香更浓了，与残
留的烟火气混在一起，酿成
了这个元宵夜最醇厚的味
道。惠山古街在月光下沉沉
睡去，梦里依稀还是那满街
的灯火，和那舞动的金龙。

提起兰考，上了点年纪的
人都会想起一个光辉的名字
——县委书记的好榜样焦裕
禄。

多少次坐火车路经这
里，看见站台上兰考的站牌，
总想多看几遍，遐想着如今的
兰考不知长啥样了？列车启
动了还会不舍地扭头回望。

不久前，为参观焦裕禄
纪念馆，随机关老友从开封出
发向久仰的兰考进发。初冬，
北方的气候还是暖洋洋的。
50公里的路途似乎不远，高
速兰考北下，沿途车马如龙，
那地头还未收割的玉米，宛如
一片翠绿的海洋。

去焦裕禄纪念馆从西往
东的兰阳路，有一段是典型
的农贸市场，路的两旁商贾
云集、人流如织，马路边有当
地农民临时担着担、推着小
车售卖各种农副产品的；也
有前有案头、用钩子吊着分
解好部位卖鲜肉的……人们
穿梭其间，或愉快地交流，或
和善地交易。那些农副产品
还真讨人喜欢，你看那橙红
色身材修长的胡萝卜斜放在
车上，尾部还拖着长长的胡
萝卜缨，水灵灵绿油油，如锦
鸡长长的漂亮羽毛；那带着
深沉红色的红薯(兰考特产)，
圆润、饱满、形态匀称，静静
地躺在主人备好的网兜里；
那裹着新泥带着细长尾巴的
山药，长短均匀、粗细适当，
因是河南特产，围观交易者
众；那翠绿叶子洁白帮子的
白菜浑然天成、晶莹剔透，大
家看了顿时来了兴致，呵呵，
入冬了，放点羊肉、粉丝与其
一煮，那味谁能挡得住？

已到中饭点了，车缓缓
地停在了预订好的开兰大酒
店门口。门头一般的酒店门
口硕大的红色气模似乎在告
诉大家，这里正在办喜宴。顿
时,同行者脸上也都洋溢着笑
意，沾沾喜气、沾沾春气，彼此
喃喃道。只见酒店门口摆放
着直径两尺的红色鞭炮盘和
五颜六色的焰火炮，我们步入
饭店，鞭炮轰鸣。婚礼开始
了，原本端坐小厅的同行者纷
纷离席，冲向宴会厅看热闹去
了。那约莫近50桌的酒席依
次排开，桌上堆满了各式香喷

喷的菜肴和美酒，北京烤鸭、
布列整齐肥瘦相间的扣肉、金
黄松酥浑圆的狮子头，以及城
里人常见的用紫甘蓝、苦菊、
玉米粒组成的蔬菜色拉……
婚礼宴会厅顶上数以万计的
水晶灯珠在白炽灯的照耀下，
透露出洁白无瑕、晶莹剔透的
情景来。恰逢新人敬酒，新郎
一袭笔挺的西服，高视阔步、
神情飞扬；新娘身穿深色露胸
礼服，脚踩一双纹饰精美的绣
花鞋，头发如飘逸的丝绸，双
耳佩戴金翠之首饰，端庄典
雅，满脸生花。

回开封了，同车的人都
似乎还看不够兰考那美丽的
街景，任凭阳光直射也不愿拉
上车窗帘，想多看一看昔日盐
碱风沙地蜕变成此等似大城
市的模样。兰考县明理初中，
那红白相间崭新的校舍中规
中矩，五星红旗在校门口显
著位置飘扬着；紧挨着的翰
林府楼盘，大门口串串灯笼
随风飘舞尽显喜气，深黄色
的立面显得大气庄重，平整
的小区道路交通标识标志明
了干净。在建的桃李春风楼
盘项目也打出了“城东唯一
人车分离高端社区”和“接近
零公摊、甄选好户型”的标语
牌；天晟公馆楼盘项目，黄、灰
色相间，顶部嵌有圆弓形造
型，新颖潮流、耐看舒适。嵌
有大大M字体的红星美凯龙
商场、华联城270度转角宽
屏，这些在大城市才能见到的
场景，像拼贴画，在眼前不断
呈现着它崭新的画面。

大巴车稳稳地行驶在高
速公路上，但我仍沉浸在上
午观看焦裕禄纪念馆的场景
中，那一座座雕塑所展现的
兰考人战天斗地的英雄气
概，特别是焦裕禄工作时所
坐过的那张藤椅，在他肝病
严重时，用右脚踩在椅子上，
高抬右膝顶着时时作痛的肝
部，藤椅被顶出一个大洞的场
景，令我难忘。

“活着没治好沙丘，死了
也要看着把沙丘治好”“决心
改变兰考面貌，拼上老命大干
一场”，焦裕禄生前讲过的这
些铿锵有力的话，连同兰考如
今茁壮生长的万千焦桐，深深
地印刻在我的心上。

兰考散记

惠山夜放花千树
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