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今年过年无锡没下雪，这更令
我想起故乡的雪，少年的雪。

少年的故乡，每个冬天都要下
雪，还不止一场。厚厚的，没过小
孩膝盖，几天甚至十几天不化，是
常有的事。衣单鞋冷愿天雪，大自
然是你们儿时的圣诞老人。

落雪狗欢喜，麻雀子一肚气。
真是这样。麻雀不仅一连几天找
不到吃食，还要面临贫穷人类制造
的巨大风险。风雪中，门前不远处
的稻草堆上，有一群麻雀正在上下
求索，那低低的叽叽喳喳声，是它
们开心地聊天。在大人指点下，你
们用一根连着绳子的小棍支起一
面竹筛，下面撒上一小把稻谷。陷
阱就这样安装好了。不一会儿，经
过简短的试探，几只胆大的麻雀急
不可耐地进入筛下，快乐地吃起免
费的午餐来。看看数量差不多了，
躲在家门后的你猛地一拉绳子，

“不幸运儿”就这样产生了。然而，
当第二网再度张起后，可怜的麻雀
依然是争先恐后进入筛下，仿佛没
有一点记性。现在想来，儿时的
你，在哪些事上又是有记性的呢？
大人也不见得有眼光：为了谋生，
村上开山采石然后轧成石英砂，几
乎所有砂矿工人都得了矽肺病（长
期吸入石质粉尘），无法根治，病情
严重的邻人，晚年呼吸困难，十分
痛苦。四叔在另一个村的石矿上
打枪钻，同样没有逃过矽肺的魔
爪。我们村一度成了矽肺村。命
运之绳，捏在“门后人”手里。

下雪意味着乐趣，就像过年意
味着有得吃。那时候的冬天特别
冷——当然不仅因为气温低。寒
假的清晨，面对满目挺拔的玉树琼
枝和被雪压得梢头乱点地的刚竹、
毛竹，你们兄弟常常站在后门门槛
上，用黄色的小便，在雪地上胡乱
地速写出一个造型来。好不容易

“画”完，快冻死了，嬉笑着，赶紧逃
回被窝。然而，大雪要是下在放假
前，就有你们的好果子吃了。初一
是在邻村前巷村读的，每天往返六
七里地，为了抄近路，你和所有人
在所有日月，走的都是田埂路，中
间还有一条动不动就要洪水暴涨
的山涧。没有天气预报，没有狂风
呼号，无声无息，一个晚上，
大雪跨过门槛，爬上半截大
门。极目远眺，原野、山冈
早已亮晶晶、白茫茫一片。
赶快自“铲”门前雪，这时候
扫帚是无用武之地了，就像
战士不可能用手枪打敌人
的飞机。大门到大路也就
十几米远，但开辟出一条一
米多宽的路来，父子三人差
不多花了母亲做一顿早饭
的工夫。

一条道路出，两堵雪墙
起。没有赖学的想法，早饭
过后，父亲用一只厚厚的塑
料袋套在你的左脚上，上端
抵达腿弯处，用细绳扎紧；
再把另一只塑料袋的底部
打通，像接水管一样，上下
贯通，两头系紧，上端抵达
大腿根上。貌似可以了。
哪知走出一里多，才到薛家

山，两只鞋子就已经潮了。好不容
易赶到学校，人都不见。一个老师
说：“今天不上课，赶紧回去吧！”当
你深一脚浅一脚赶到家时，午饭时
间已经过了。说实话，那年你的学
习成绩并不好，成绩单上的评语也
不太好，你怕交代不过去，便请字
写得好的同学蒋某刚，将“上课不
能认真听讲”改成“上课还能认真
听讲”，可这点小伎俩又怎能瞒得
过父母？成年后，时常想起高一暑
假里父母让你这个从未到过县城
的人独自去上海川沙找舅舅的经
历：天一亮，你从宜兴县张渚镇茶
园村出发，步行到镇上乘长途汽
车；车到上海共和新路长途汽车站
后，再转乘公交、轮渡到浦东，继续
乘公交至川沙县城；再转祝塘线到
施湾乡，再步行到望二大队。摸到
舅舅家（离东海仅一二里地）门口
时，天已经黑了……事后，你不禁
惊讶于父母的胆子，更欣喜于母亲
给予的法宝：路在嘴上。看来，那
次踏雪上学的经历，就是后来勇闯
上海滩的“初级版”。

此情可待成年后追忆，你们是
大自然的宠儿。苦中作乐，是你们
的无上乐趣：天寒地冻出不了门，就
围着奶奶的脚炉，煨几颗白果、蚕
豆、大栗，这是围炉之乐；拿上一根
长竹竿，跟着父亲，对着毛竹梢头一
顿敲打，在阵阵卟嗦嗦落雪声中，喜
看毛竹唰地一下，又昂首挺胸了，这
是打雪之乐。你们还从铲雪中发
现，开始时手脚都冻得发麻了，但坚
持一阵后，竟然会变得发热发烫；麻
木不仁的苦，艰难挺过来了，日后想
起来竟觉得如此甜蜜；即便没有路
灯，但夜雪中的原野，方圆数公里内
都是亮晶晶的……

往事如烟，今天，你生活在城
市，条件好了，感知生命意义的能
力强了，乐趣反而像下雪天一样少
了，像雪一样单薄了，即使真的有
一场雪能几天不化，或者一件事几
天难忘，也难以为之乐此不疲，为
她奋笔疾书，更不会写信告诉远方
的朋友。

泰戈尔说，“世界以痛吻我，要
我报之以歌。”如今，当世界以“甜”
吻你时，你当如何？

少年的雪

每年过年，我都要带着孩子去看
灯。

孩子们喜欢造型奇特的彩灯，我
也喜欢那流光溢彩的灯河。它让我想
起小时候坐在爸爸肩头挤在人群中看
游龙灯的时光。

今人古人，每逢过年，都爱看灯。
我小时候，最爱看的就是龙灯。

上世纪八九十年代，舞龙灯仍是
过年必备的节目，也是大人小孩最期
待的盛事。在舞龙的日子之前很长一
段时间里，大家就会开始打听消息，并
奔走相告，今年大概会有多少条龙灯，
又分别是哪种龙灯，若是听说会有板
龙，且有两条板龙，那真的是全城轰动
的大好消息。

在我们小孩子的眼里，布龙软趴
趴是最没劲的，它们通常又细又软，舞
起来确实灵活，但是它不够长也不够
力道，只是将布条缝成圆形的长条，即
使是用彩笔精心绘出龙的图案，也总
是缺少了龙的威严。

用稻草扎就的草龙虽然看上去很
趣致，肚皮圆鼓鼓的，还有些古朴，却
容易散架，还容易起火，一个不小心就
烧着了，吓得大家四处逃散又忙着回
来救火，每次舞完后都是一地狼藉。

只有板龙是最让人激动的。
板龙，是用一节一节板凳扎在一

起的龙灯，总有七八十米甚至百多米
长。一条板凳就是一节龙身，板凳是
底座，上面固定着用竹篾扎出的饱满
龙身形状，再以透光的轻薄棉纸糊在
竹篾外面，描绘上龙鳞花纹，写上“五
谷丰登”“风调雨顺”等祈福的话语，再
画上花果等装饰图案。

每一节龙身里都要装上蜡烛，等
天黑下来，龙灯要出发了，所有的蜡烛
被小心点燃，这条龙灯就活过来了。

看灯的人，有的等在路边，有的等
在县政府前面的广场。眼看着龙灯过
来，高昂的龙头首当其冲老远就能看
见。人群一阵喧闹，纷纷调整着位置，
力气好的、灵活的人总是能趁机抢到
最前面。而我们这些小孩子，从来不
怕看不到龙灯，爸爸的肩膀就是最佳
观赏点，两脚一跨，抱好爸爸的脑袋，
居高临下，与世无争。

等到龙灯近前，那是一定要数一
数这龙灯有多少节的。人群不再涌
动，异口同声数道：一节、两节、三节
……开始还能齐声数数，到最后当然
是数得眼花缭乱，根本数不清到底有
多少节了。等到龙灯走完，还能听到
较真的人在争辩着。

板龙是那样的高大威武，风骨遒
劲。舞龙的人一定是年轻精壮男子，
一望便知身上有着使不完的力气。

板龙是很难舞的，因为板凳与板
凳相连得很紧密，中间可以斡旋的空
间很小，牵一发而动全身，稍不留神就
会被同伴带到失衡，导致摔倒一片，甚
至龙灯脱节。但也正因为如此，板龙
舞起来才比其他灵活柔软的龙灯好
看。

舞龙者全神贯注，身体重心向下，
腰背、大腿、小腿，全都灌注了远古的
力量，这力量一直贯穿到脚趾，他们的
两只脚牢牢抓住地面，两只手则紧紧
攥住板凳脚，将龙灯高高举起。大家
伙配合着前后同伴的节奏和力道，一
起控制着这条猛龙，时而让龙昂首在
空中飞舞，时而让龙伏下身子贴地盘

旋。
突然，他们擎着巨龙开始狂奔，高

声呐喊着，喉管里的吼声如雷滚滚而
来，那场面惊心动魄，人群爆发出猛烈
的喝彩和惊呼。

年轻的舞龙者已是舞得满脸通
红，油光锃亮。他们使出积攒了一个
冬天的力气，变换着龙灯行进的节奏，
逼迫狂奔的龙静止下来。龙身扭动靠
近人群，人群瞬时间如潮水般自动退
避，龙身在腾让出的空间折叠成Z字
形。

每一个动作都是超高难度，高潮
迭起的炫技看得人热血澎湃、心跳加
速，所有的眼睛都死死盯住龙灯的转
动，时时发出由衷的欢呼。

如今，那样的龙灯已多年不见。
瓯江之畔，静静的灯河自是比不上龙
灯的热闹，却别有一番岁月静好的安
谧。它们变幻着色彩，每年有着不同
的风格造型，总是能带来新的惊喜。
开着车轻踩油门，或慢慢步行其间，少
了人潮的汹涌，多了属于自己的流连
时光，细数这一年的美好和遗憾，岁月
在灯火的柔光下回首嫣然。

新年的灯，总是与美好关联，是
爱、是暖，是等待和希望，让人情不自
禁想要书写，从而留下多少耳熟能详
的华章名句。辛弃疾在灯火阑珊处回
望：“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉
壶光转，一夜鱼龙舞。”卢照邻写十五
夜观灯景象：“缛彩遥分地，繁光远缀
天。接汉疑星落，依楼似月悬。”张祜
笔下的元宵灯火声色齐鸣：“千门开锁
万灯明，正月中旬动帝京。三百内人
连袖舞，一时天上著词声。”无论世事
沧桑变幻，纸上的灯火闪烁千年。

1944年春节，当代词学大师夏承
焘客居浙江龙泉。他在《玉楼春·龙泉
坊下看灯》中，记录了当时在龙泉看龙
灯的景象：

穿林灯火惊禽绕。出骨飞龙还矫
矫。乍听箫鼓起童心，莫忆湖堤伤客
抱。

山村春事君休笑。我爱邻翁语更
妙。但求田里少闲人，城里明年灯更
好。

词的上阕，他兴兴头头地描绘了
与乡邻一起过春节的情景。夜幕降
临，山民们点亮烛火，敲锣打鼓，走出
家门，为新的一年庆贺、祈福。他们高
举着龙灯，矫健的身姿舞动在林间地
头，惊动家禽飞鸟，老老少少顿足欢
呼。这热闹的景象让他仿佛回到儿
时，在这一刻，所有人都暂且忘却国事
家愁，齐心过好眼前这个年。

或许他觉得读者会认为，乡下地
方的龙灯终究比不上省城的热闹，在
词的下阕，他自嘲这不过是僻远山村
的小小春事，诸位见多识广的朋友不
要笑话哦。但是紧接着，他笔锋一转，
借邻翁之口，寄语对家国最美好的祝
福：“我爱邻翁语更妙。但求田里少闲
人，城里明年灯更好。”

好一句“城里明年灯更好”。新年
观灯的意义在这最质朴的语言里被说
透了，它道出了普天之下共同的心愿：
愿山河无恙，愿国泰民安，愿能者服其
劳，劳者有其得，愿踏实劳作的百姓们
日子一年过得比一年好。

淳朴善良的人们在灿烂灯火中，
将美好的希望许在新年，努力年年，奋
斗年年，播撒和收获着人间的爱和暖。

城里明年灯更好


