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摄影 思不群

屏风

钟家大瓦房掩映在“万亩梨花”
中。汽车出成都龙泉柏合古镇东，向
北，上机耕道行走十几分钟，穿过一
些贴有白瓷砖的农家新楼，可直接开
到大瓦房宽广的院坝上。院坝既为
钟家草编艺人的操作工场，又是钟氏
家族大摆“坝坝宴”，以及柏合镇在

“忽如一夜春风来”时举行万亩梨园
开园仪式暨文艺演出的地方。

去过多次，每次都有不同的感
悟。第一次是2000年秋天，我和一
个朋友去双流机场送人，回龙泉驿
的途中，折到了大瓦房。我在房外
转了转，没有进去。它呈现的只是
大，一个“大汉”趴在地下。这一大
片农家平房，相对村子周遭的新楼，
我看见的是它的普通、落后和破旧，
以及岁月之手涂抹的与院坝上的轿
车极不和谐的色彩，还有谁的疼痛。

再一次去，跨入了钟家的门
槛。我看见的是一堵又一堵土坯垒
砌成的墙体，墙体上一触即掉的泥
尘和麦秸，宽窄不一、长短各异的罅
隙，还有紧贴其上、蓬头垢面的辣
椒、大蒜、玉米、葫芦，加上那些盘根
错节的天井，错综复杂的门洞，纵横
交结的通道，以及头顶上一大片一
大片的青瓦。入得房内，却无法沿
原路返回。我看见的是一座古代的
迷宫和城堡。我到了时间那头，看
见了历史。

第三次去，遇到了硕壮的汉子
钟永超。钟永超时65岁，只身闯荡
过大西北，在青海果洛州退休后返
回了家乡。回来的时候，带着他的
老母和妻子，把两个儿子和一个女
儿留在了遥远的青海。他不仅有一
双特级机修工的手，还有一双修纂
家谱的手。一本家谱，磨去了他整
整12年的时光。

跟钟永超一样，钟建超也是从
大瓦房走出去，最终又回到大瓦房
的钟家人。他告诉我，他生于1935
年梨花盛开时节，去朝鲜搞过建设，
去大凉山教过书。女儿钟惠从成都
师专毕业后，继承了他的衣钵，在成
都黎明职中当了一名数学教员。他
现在的工作，是与老伴宁秀兰一起
经营那块植满梨树葡萄、每年可收
入3000多元的2亩多的土地，还有
维修大瓦房、组织清明会，以及反剪
着手在小青瓦的天空下转悠：从屋
到屋，从屋到屋……悬在上堂屋门
上那块耗资2000多元，长3.3米、宽
1.2米，曾为唐朝睿宗皇帝御赐的黑
底金字“琴墨堂”木质仿制牌匾，即
是钟先生捐赠给2003年钟家大瓦
房清明会的礼物。

对一座旧房子，他们为什么会
这样？深究下去，我看见了“房子与
人”，看见了文化。

钟家大瓦房是一座典型的客家
民居建筑，在成都东山一带颇有盛
名，估约建于清雍正年间，发轫者
是钟家自广东入川始祖“荣昌
公”。钟荣昌经商致富后，在这片
旷地上修了祖屋。得6子后，依客
家人聚族而居习俗，在祖堂外两侧
规划设计了6个并列的建筑单元。
以后，子生子，代代繁衍，6子成6
大房，越来越多的后裔以祖堂为中
心，陆续在周围造屋栖居，最终形

成了我们今天看见的由7个建筑单
元、7道大门、100余扇小门、22个
天井和1个屋前大院坝构成的大瓦
房群落。它的地基是否依了《礼
经》所言的“前朱鸟而后玄武，左青
龙而右白虎”的古老法则？环屋四
望，没望出个所以然。

钟家祖堂由上、下2个堂屋和
多个天井组成。上堂屋是供奉钟
氏历代先祖神牌、用作祭祀和长辈
议事的地方。“琴墨堂”横匾堂铭两
侧竖立着“勤读诗书肇家声，善振
琴音绵世泽”的神榜。对于“琴墨”
的解构，钟永超先生说，琴，是“知
音者”钟子期的化身；墨，是曹魏时
期“书圣”钟繇的指称。也就是说，
那个懂乐的樵夫和写得一手好字
的书家，是他们骄傲的先祖。

在2003年10月举办的首届柏
合草编文化节上，时居郫县的俞伯
牙后裔、古琴大师俞伯孙老人前来
大瓦房，让我有幸目睹了他抚琴弄
弦，面对钟子期后裔演绎的一出轰
动锦官城的“高山流水觅知音”故
事。犹记得，是我和刘学伟书记去
郫都一个老旧小区将俞伯孙老人
及其家人接来柏合的。

祖堂是聚落的中枢系统，是
纲，其它各个建筑单元、房间都与
它保持着联系，接受着它的信息和
调度。院中有院，屋中套屋，屋屋
相通，主从独立又共存一体，这些
个性，使大瓦房成了智者的迷宫。
近300年来，大瓦房直面过几多劫
难可想而知，但它都能从容度过，
屹立至今。我想，它的消防考虑、
排水系统、雷电安全、防震预案、御
敌方略定有过人之处。以前，院坝
前有清亮的荷塘，房后有茂密的林
盘，四周还有一道夯实的土围子。

2002年3月14日，我还参加过
他们的清明“蒸尝会”活动。

我是上午10时左右去的，其时
活动已经开始。我看见大瓦房墙
上挂满草编工艺品，最多的是新崭
崭、黄灿灿的草帽。大院坝上用木
板搭了一个简易、低矮的戏台，戏
台上在表演评书、相声、川剧和四
川黄埔艺术团的一些歌舞节目。
成都喜剧演员巴登也上了台，他的
扮相真多，一会儿列宁，一会儿邓
小平，一会儿希特勒，引得满院坝
密密匝匝的观众忍俊不禁、捧腹大
笑。那天，钟家大瓦房这幢清代民
居文物建筑，被成都市人民政府颁
授了一块铜牌。

钟家大瓦房位于成都市龙泉驿
区柏合镇大河村二、三组。一年一
年的，随着钟家人的逐步致富，绝大
部分住户走出“大宅院”，住进了邻
近的新楼。过去，人丁鼎盛时，房子
里“五世同堂”，曾同时居住有600
余口人。至2005年时，尚有7户、
30余口人居住。钟家人，尤其上了
年岁的，他们经常在大瓦房里小聚
和转悠，似乎只有这样，心里才安稳
和踏实得下来。一个家族的文化记
忆，就是他们的家族史。

前几天又去了。大瓦房空无一
人，所幸有人经管，游人免费进出。
门额牌匾四大字为工工整整的正
楷：钟氏祠堂。

一个家族的文化记忆
“知音者”钟子期后裔营建的乡土迷宫

写这段文字，不仅仅是为了纪
念。

老杨住在宜兴山里，不是住山
里就是山里人，得讲一口当地人完
全听不懂的“蛮话”，譬如说山芋叫

“混子”，吃饭叫“呷美”，有人说这是
温州话，也许。反正这后代都是先
祖迁徙到江南的，在人烟稀少的地
方安营扎寨，刀耕火种，繁衍生息，
然后有了村庄，有了人声喧哗欣欣
向荣。

老杨一米八的个子，两百来斤，
铁榔头经得起几下，他热情好客，性
格有山里人独特的豪爽，就像一块
磁铁，无论谁一见就会牢牢吸住。
他力大无比，出力气的地方毫不吝
惜，因此众望甚高。

上世纪八十年代初，他带领村
民开荒种茶，办起了像模像样的一
个茶厂，这山地朝阳，茶叶质量出奇
的好，一下子名声大噪，供不应求。
那时他是场长，上头对他信任，还兼
了个民兵营长，虽然这是不拿一分
工资的虚职。

后来茶场发展了，又搞起了花
木场，山里有地，只要你肯播下种
子，老天就还你灿烂景象。这次，老
杨又成功了。山里人都说他能干，
他自诩只是“搞挖屎”，也就是倒腾，
时髦的说法叫开拓。领导们欣赏
他，村民们选他当了村长，这个村不
小，四五个自然村并在一起，方圆几
十里，在封建时代大小就是个寨
主。干了几年，旅游业开始了，他又
动了主意，有个玉女潭就在他地盘

上，别小看这山顶上的一潭碧水，历
史上曾经很有名，怪石嶙峋，奇花异
草，满山遍野都是光景。这座16公
顷的莲子山虽隐江南，却名誉朝
廷。唐大历年间，由滁州刺史李幼
卿置别墅而得名，历经文人雅士如
独孤及、权德舆、陆希声等的赞誉与
隐居。明嘉靖年间，进士史际购地
重建，打造了“玉阳山房”等景观，并
获皇赐题额，文徵明为史际作《玉潭
仙居记》中详细记述，“其中台榭楼
阁祠宇杠梁凡三百有一，林壑岩窦
可名者二十有三”。老杨带我去实
地考察，喜忧参半。转山一圈，只见
瓦砾残垣，当年的辉煌杳无踪迹。
勒石的字迹依稀可辨，只是被蓬勃
的杂树乱草密密掩盖。他不气馁，
一定要弄。话这么说，怎么弄？哪
来资金呢！

这个山里男人有股蛮劲，动了
心思九头牛也拉不回。莲子山就是
大自然馈赠给我们的资本，犹如一
坛老酒，藏在深山无人识，我相信酒
香不怕巷子深，只要开坛，酒香就会
醉倒人。知道你老杨酒量好，居然
用到开发谋略上了。

于是他就挖空心思去想，找了
不少文化人商量，拉了许多只要有
利于他的社会关系，淘来淘去，还真
如沙里淘金一般，淘出了名堂。机
会来了，正在开拍的电视连续剧《三
国演义》需要选景，他通过央视外景
基地打通了环节，导演一帮人到此
一看，哎呀妈呀，这不正是我们要找
的地方么！真是“踏破铁鞋无觅处，

得来全不费工夫”。就这么简单，
开工！

这不，运气来了，板门也挡不
住。外景基地要赶片，材料立马
进场，不到一个月，场景一步到
位，唐国强鲍国安一众明星到场，
轰动了山村。

老杨这山里男人就有这本
事，片子拍完了，班子走了，基地
留下了。开园参观，不收门票，这
招数不是一般的高。游人蜂拥而
至，高峰了节假日了，开始凭票进
园，收入来了。老杨就聚沙成塔，
把收入投到其它景点的恢复建设
上，今年一景，明年一片，让个沉
寂的莲子山终于热闹起来了。玉
女潭成了众多网红打卡的亮点。

我和老杨说：你终于升级了，
当过场长营长村长，现在是团
（潭）长了，恭喜恭喜。老杨哈哈
大笑，还不是你们这些文化人的
功劳啊，我一个大老粗山里人哪
来这本事。文化人就是脑子灵，
借鸡下蛋，名利双收。这社会没
文化不行，一定要有知识，才能繁
荣富强。他还真不是嘴上说说，
居然念上函授大学了。

老杨的事业很顺利，可能和
他的酒量也多少有点关系。饭桌
上有敬必干，这点我非常担心。
你海量也罢，身体吃得消吗？几
次说他，当面听听，遇朋友们来
访，又却不过面情了。多年下来，
他的肝受到严重损伤，当医生做
出诊断结果后，也不敢告诉他了。

这些年，我还会去玉女潭转
转。望着这些熟悉的景象，心里
总会泛起酸楚，想念那个山里男
人和他的情深谊长。

山里的男人


