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本书是一部深入
探讨东西方哲学思想差
异与共通之处的著作，
它为读者提供了理解不
同文化背景下哲学发展
的窗口，揭示了中国哲
学与西方哲学在探寻
道德、真理等方面所展
现出来的多样性。
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作家吉井忍走入
日本的大街小巷，历时
七年，采访各行各业的
普通人，探访12种主流
秩序外的格外人生。
作者现居东京，专职写
作，著有《东京本屋》

《四季便当》等，2023年
出版《东京八平米》，获
评“豆瓣2023年度外国
文学（非小说类）top2”。

人生在世，无非主动与被动地处理和
适应“身”和“物”的关系。前者乃自我，包
括了灵与肉两个方面，后者也可以说是整
个宇宙吧，至于其到底是实在或虚无，历
来有各种说法，姑且不去讲它。

张明辉新著《身外之物》是一本诗集，
显然无心专门讨论哲学问题，我却从中读
出不少意蕴深长的人生况味。

说到身外之物这个词，通常透出的
是言者某种淡泊与清高，其实活着，衣食
住行之外，只要有可能，名誉、地位、权力
与金钱等等俗世之存在，谁能完全不在
乎？

而诗人大抵是一种多欲的动物，所以
这个书名难免让我觉得有些意外，但作者
并非故作姿态，他心怀敬畏，用一种近于
珍惜的态度，来对待身外的一切乃其世界
观的真实流露。

或许只有从这个角度，才能读出作者
笔下的真意。随便举一首《灵峰山谷》诗
为例：

在灵峰山谷，云涌了进来
这华丽的云啊，随着微风流动
我该如何用词语形容
这清寂之地，燕子上下翻飞
一团黑色的闪电，瞬间捕获了我
我涉足的山林、溪涧和古道
有鸡鸣犬吠、飞禽走兽
在铺陈鲜花的林荫
我的衣襟沾满朝露
在油桐花瓣落下的一瞬
我是如此地小心翼翼
生怕踩伤了它
我伏低身姿，遍寻落花
目光随流水远足

所有那些植物、动物乃至山谷与云彩
等等事物，在他看来，都像神的赐予，不是
可以漫不经心对待的，他伏低身姿，他小
心翼翼，知道个人微不足道。

读到这里，你会觉得他给了这个老词
新的意义，即人生如寄，能够长存天地间
的皆是身外之物。

如此，随遇而安才是活着恰当的姿
态，不嚣张，不疯狂。

我从张明辉笔下，品出一种老庄的通
达与洒脱。其实中国古代若干最为上乘
的诗人，譬如王维，至少一生中大部分作
品或者主要作品，都用这么一种态度来对
待生活其中的世界，我们称之为隐逸。

隐逸不仅指人与自然的关系，更是处
理人与人之间关系的一种方式。下面这
首《那个晚上》，几乎完全如实地记录他与
友人相处的某个时段：

我和杨邪住同一个房间
开完会，在电梯里
伤水说时候还早
不如到你们房间坐坐
杨邪说好呀
伤水说我有好茶叶
是朋友送的天台黄茶
一两多少钱，很金贵

伤水跟杨邪聊天
基本上是伤水在聊
杨邪起了个话题
被伤水给接了回去
不过有时候杨邪也能
借题发挥
我始终是个听众

也不时点头
瞧伤水口沫横飞的样子
我不禁张了张嘴

张明辉的为人处世之道，于此纤毫毕
现。在当下纷杂喧嚣的时代，他这种近于
超然的姿态几乎达到叫人羡慕的程度。
当太多人自觉不自觉陷入越来越卷的风
潮，更像旁观者的他，却始终与身外的世
界保持着某种距离。

但身外之世界，很难不受干扰，有时
候骂一声就度过去了。也有时候会完全
没法无视。怎么办？

张明辉的做法之一，是写诗。
但写诗最多也只能缓解内心焦虑，并

无济于事。即便出自最为真诚的内心。
文字一旦落到纸上，也成了身外之物，除
了有限的自我疗愈，几无它能。

摆脱这个困境是难以达至的目标。
在一个简单生活就需要耗尽差不多所有
精力的社会，无暇他顾也可能是福分。

越来越多的身外之物，正在逼近与进
入日常生活，比如AI，它引诱我们交流与
合作，慢慢熟悉与交融，乃至再也分不清
什么是身外和身内。最终，借由脑机接口
达至天人合一。

我无法猜度那时的张明辉会如何写
诗，古今中外的心境、意境与各种各样的
表达，都已经成为先验的存在，彼此交集、
冲撞、受孕与诞生、败坏和毁灭。

彼时，守持住本心，无疑会是天下最
难的事。那么，张明辉是有意在作预先规
划的超度？

《身外之物》,张明辉 著，长江文艺
出版社2024年7月出版，定价：58元

意蕴深长的人生况味
读《身外之物》有感

《奥兰多》是英国现代主义小说家弗吉
尼亚·吴尔夫心血来潮写出的一部奇书，那
年她45岁。

小说主人公奥兰多惊情四百年，从16
世纪起，至1928年小说截稿时还活着，并常
年保持三十多岁时的样貌。这是一部作家
魂穿寄情式的罗曼史传奇小说，吴尔夫就是
奥兰多，奥兰多就是吴尔夫。小说题材新
颖、内容奇幻，更涉及当下性别和跨性别这
些有争议的热点议题，颇值得一读。

吴尔夫运用全知视角叙事，看似手法
有些老套和剧本化，但内在驱使小说往下走
的兴奋点，并不在情节的奇谲性上，情绪性
写作才是主要推动力。奥兰多或者说吴尔
夫对近四百年来英国社会文化的总体把握
与看法，是文本真正的着力点与叙述兴奋
点。读者不光能看到颇有意思的男变女后
的各种不适情节、上流社会隐秘，还能看到
吴尔夫对各世代英国文坛大佬的吐槽。

小说开篇，年轻的英国爵爷奥兰多，作
为老迈的伊丽莎白一世的宠臣，和莫斯科公
国公主萨莎坠入爱河，两人商定私奔未果，奥
兰多被失恋的痛苦折磨。他睡了七天七夜才
醒来，整个人都变了，举止比以往严肃安详。
奥兰多开始过一种离群索居的生活，沉湎于
看书写作，患上了一种贵族中不常见的文学
病。对富贵中人来说，写作其实是一种极端
悲惨的事情。只为写成一本小书而成名，在
当时通常是下层阶级人士的营生。25岁的
奥兰多完成了47个大部头的浪漫传奇作
品，感觉自己天生就是个作家，而非贵族。

这种好心情未能维持多久，被一位到
访的名作家尼克·格林给戳穿了。尼克·格
林对当时的文坛掌故门清，直接嘲讽莎士比

亚、本·琼生的作品都是涂鸦写在洗衣账单
背面的急就章式玩意儿：《哈姆莱特》《李尔
王》《奥瑟罗》都是这样出版的。当他知晓奥
兰多爵爷要按季付他年金，旋即激情面誉奥
兰多的作品比那些“玩意儿”优异多了。然而
一回到家，这位著名作家就撰写了个小册子，
讽刺奥兰多人傻钱多，作品啰唆到了极点。
这个批评打击了奥兰多的写作热情，他将自
己的作品全烧了，转身又投入往昔热衷的贵
族社交生活。他家大宅的三百六十五间房间
又挤满了宾客，每晚风花雪月、莺歌燕舞。

为了躲避罗马尼亚女大公的骚扰式追
求，奥兰多请求查理王委任他为驻君士坦丁
堡大使。在土耳其的生活可以说是奥兰多
最成功的入世时期，他受封巴思勋爵和公爵
爵位。该国动乱时期，公爵醉酒不醒，又睡
了七天，醒来后已变身成为女人。奥兰多搭
乘英国船只回故土，航行期间逐渐适应自己
的女性身份。她认识到女人和男人行事的
区别，女性在行事上往往喜欢先拒绝再让
步。与男性相比，女性显得无知贫穷，但这
样的世界留给男人去治理，一些欲望都可以
抛之脑后，“女人只要能充分享受人类精神
所知晓的最崇高的愉悦冥想、隐居、爱情就
行了”。

回到故宅，她竭尽全力创作那部似乎
永远写不完的《大橡树》。奥兰多相信诗人
的言语传得比其他人更远。她穿裙子已有
相当长一段时间，人也越来越女性化。静极
思动，奥兰多投身伦敦社交界的汪洋大海
中。但她终究不再是社交动物，一个被文学
荼毒过的人，很难全身心长久融入这种外表
光鲜亮丽的生活。才参加社交活动十来次，
就对着爱犬自问：“我究竟怎么了？”此时是

1712年6月16日星期二，奥兰多刚从阿灵顿
公馆的盛大舞会归来。眼泪夺眶而出。情
人她有一大群，而生活呢？于是又转向文
学。她认识了瘦削、有着畸形身体的蒲伯，

“他看上去活像一只蜷伏的甲壳虫，脑门上
有块燃烧的黄宝石”。事情似乎又到下一个
轮回。奥兰多对这个世代的名作家和文人
圈倒了胃口，尽管她仍尊重他们的作品。

进入19世纪，奥兰多还活着，依旧三十
多岁青春少妇模样。那些不同时期的同代
风流人物早已烟消云散，她活成了一个奇
迹。奥兰多天性与19世纪的精神格格不
入，被这个新时代击败打垮。每个人都有时
代禀性，每个人的精神自有时代性归属，此
点穿越人士谨记。书尾，奥兰多和时代妥
协，找了个人结婚，生了个男孩。她自认是
大自然的新娘。她一直在写，处于非常幸福
的状态。她努力观察时代，作家与时代精神
之间的交易无限微妙，作家的作品有什么样
的命运，全部系之于这两者之间达成的妥
善。奥兰多出版的《大橡树》成功了，广受市
场好评，已开印第七版，还获了个文学奖，在
文坛上声名鹊起。

数百年来，奥兰多骑马或乘六轮马车
行走在英伦大地，前后仆从无数。如今，这
里只剩她一个人，开着汽车行驶在弯弯曲曲
的车道上，车速很快，秋叶萧萧而下。奥兰
多用了四百年去追寻人生的意义，得出的结
论是：

我若死去，世界不会有任何变化！

《奥兰多》，（英）弗吉尼亚·吴尔夫
著，林燕 译，人民文学出版社2022年1
月出版，定价：59元

奇书《奥兰多》说了些啥

本书的重要意义
在于它在福柯作品“谱
系”中占据的独特位
置：它以“疯癫”为线
索，呈现了 20 世纪 60
年代后半叶福柯本人
智识工作的连续和断
裂；并通过福柯这一时
期常常谈论的“语言”
和“文学”展开。

本书是王蒙解读、
鉴赏中华古典诗词的
普及读物。中国是诗
歌的国度，经典诗歌一
代代吟诵传承，已内化
为中国人的情感和认
知，融入中华民族的血
脉，成了我们的基因。
王蒙先生精心选取二
百余首经典诗词，纵贯
整个中华诗歌史，进行
精妙解读。


