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吃罢晚饭，儿子带了孙
子，事先也没告知，徒步去看了
我刚成家时的房子。途中还拍
了几张照片发给我。每一张我
都仔细端详，努力地回忆四十
多年前，福利分房所分配到的
位于清扬路旁房子的场景。

这处位于清扬路中段的
住宅，对久住市中心南市桥上
塘街的我来讲还有些偏远，但
当时年逾弱冠、出身寒微的我，
能分配到50多平米、设施齐全
的一处房子，一段时间都激动
难抑、夜不成眠。同为共青团
干部的小F说：“你已经整到大
人堆里去了。”此话据实而言，
语出有因，要知道上世纪八十
年代初，小年轻在单位能分配
到房子太难了。

看房那天上午，丽日当
空，同事胖乎乎的老Q特开了
一辆公司的北京吉普，带上我
们几个同时分到房子的小年轻
前往。上楼的步履轻松得如羽
毛飘起来一般，急切地盼望。
拿着沉甸甸崭新的钥匙开门，
坐北朝南的小屋顿觉眼前一
亮。此时，彼此都心知肚明，
眼前这套房子将是自己长大
成人，脱离父母的羽翼，婚后
独立自立门户的暖巢呵。同去
的人也跟着我们一起开心起
来，不知是谁在闹哄哄的嘈杂
声中讲了一句：“这么好的房
子，住在这里，挨了个耳光也不
想回头啰。”此话一说，又引得
大家一片清脆的笑声来。

这些照片，唤醒了我对这
间小屋的深深记忆。婚后，我
们在这间小屋喜而添丁，锅碗
瓢盆交响曲加上孩子的笑声吵
闹声，是我们心中最甜美的音
乐。每当儿子生日，我们总是
亲自下厨，会借来圆台面，铺上
洁白的桌布，忙前忙后整一大
桌菜，邀请长辈和兄弟姐妹来
庆贺一下。桌上摆满了河虾，

菠菜、百叶、黄豆芽制成的如意
菜，削好了苹果将白糖熬汁做
成的拔丝苹果，色泽红润的红
米五花肉和撒上葱花的红烧
鱼……当然，也少不了生日蛋
糕，吹蜡烛够不到时，儿子索
性穿着太婆制作的布鞋蹲在
圆桌上憋了小嘴使劲地吹，不
大的小屋常常是充满欢乐，充
满温暖和幸福。

有了自己的小家，曾经同
厂的伙伴常常隔三岔五结伴而
来，给小屋平添了生趣和美
好。记得1991年调市纪委工
作，1992年春节，市纪委几个
领导一起还专程到小屋来家
访，嘘寒问暖，和蔼可亲。厂里
的共青团员也结集来小屋了，
又是拍照，又是说逗，彼此幽默
妙趣横生，足以令你捧腹得站
不住。他们捧上了当年鲜见的
鲜花，屋内顿时浪漫满溢，叽叽
喳喳的声音把小屋闹腾得溢满
心间，满心欢喜。

生活是琐碎的，拥有着无
数的曲折，其间也藏着无尽的
温暖和幸福。婚前,在父母亲
身边，幸福如同温暖的阳光，
无时无刻不照耀着心田。自
己有了小家庭，什么都得自己
提前谋划亲力亲为，其间遇到
过好多困难，也得到了邻居们
亲人般的关怀。刚成家时不
谙家务，蜂窝煤炉常常因风门
的尺寸把持不好而熄火，弄得
不好还吃不上早饭，得饿了肚
子去上班上学。生煤炉也非
易事，时常是被呛得眼睛睁不
开。隔壁的W书记夫妻俩见
状，赶紧闻讯赶来，亲切地呼
唤道，小J不要生煤炉了，到我
家来接一个煤球呵(他家煤炉
中烧红的蜂窝煤球给我一个，
为客气，我右手会拿了簸箕装
上新煤球与其交换)。这样，大
大节省了生煤炉的时间。事虽
小，但邻居及时伸出援手倒也

缓解了一时的窘境。
住在小屋那些年，一年会

有几次闹停水，住在楼上常常
是一筹莫展。从阳台上往下
看，同单位一楼老Z家在自己
园内打了一口井。实属无奈
下，只能胆怯懦弱先上门打探
求助，轻轻敲门见到老Z讲清
原委，老Z嘴角上扬满口答
应。我迅捷登楼到家拿了一只
水桶直抵他家，因要穿过他家
干净的客厅才能到井边，打好
水后，得小心翼翼提着水桶碎
步而行，恐将老Z家地上弄湿
了。老Z的夫人见状满脸微
笑，恐怕我心生尴尬。

毕竟有过农场、工厂劳作
的经历，时间一长，操持小家庭
的本领也日渐精进，常常会把
小屋整得纤尘不染，过段时间
把家里物件摆放的位置稍作调
整，也感到常有新意般。有时
家里包了馄饨，也学着大人的
做法，邻里之间大家分享。远
亲不如近邻么，想不到小小的
一碗馄饨可以把邻里关系整得
如此暖意浓浓。

孩子们的举动启发了我，
也想去老屋看看。一个布满星
空的晚上，我吃罢晚饭，沿着孩
子们行进的线路到昔日的小屋
走一走。此时的清扬路华灯初
上，霓虹灯闪烁着缤纷的色
彩。我拐进现在的纺工小区，
心里有一股早应该来看看的
直觉，仿佛时光倒流，一切既
亲切又遥远。还是那原来两
纵一横平整的小道，把那四幢
一模一样的楼栋清清爽爽地
勾连了起来。路边的樟树长
高了长粗了，气息清新怡人。
夜晚，整个小区都陷入了宁静
当中。我好似一个陌生人一
样，眼观四周，静静地回忆着
当年生活的点点滴滴，回忆着
那些昔日热情的同事和可敬
的邻居们。

40多年前住过的小屋

每年春节前，理发是必修
课。小时候，学校放了寒假，我
立马往外婆家跑，跟着小舅到
处玩，像两个小兄弟一样，因为
小舅比我大姐的岁数还小。小
舅理发，我顺带着剪，不花钱。

父亲从上海回家过年，让
姐姐奔外婆家喊我快回去。我
磨磨蹭蹭地去见父亲，他很威
严，有时看到我快过年了还没
理发，就会逼我去村里剃头匠
家，大小年夜前，村上理发的人
真多，当年价格倒不贵，小孩子
1角，大人2角。但那时冬天很
冷，排队时间很长，到晚上感觉
又冷又饿，从此我不喜欢理发。

我父亲是上海刀剪厂的，
在厂里他为别人理发。家里理
发工具多，母亲总是自己洗头、
自己剪发。母亲是个热心肠的
人，乐意为邻居小孩、大人免费

理发，节日里更忙了。
上班后，我一心扑在工作

上，顾不得去理发，去了又不
愿多等候，头发越来越长。我
自己结婚、孩子结婚时，当然
要郑重其事地美美发，理发师
预约上门，连带化妆，价格不
菲。后来，母亲听说我不愿去
理发店理发，便自告奋勇说，
我来给你剪吧。我答应下
来。母亲喜不自胜，拿来装理
发工具的“百宝箱”，妻子来帮
忙，递毛巾、围裙、镜子和洗头
膏。母亲反复剪修，终于大功
告成。大家一瞧，母亲为我理
了小孩的马桶盖发型，不由哈
哈大笑。母亲心里，一直拿我
当小孩子看待哩。

再后来，我的孩子在网上
买了充电防水理发剪，有9档
可调节。这下，孩子成为我们

全家人的兼职理发师，每次都
为我理一个寸头。随着华发
稀疏，从前的小分头被理成小
平头，既省时间，又省金钱。

父母年事渐高，母亲照例
自己洗发剪发。自从有了充电
防水理发剪，我就帮父亲电动
理发，夏天还为父亲剃光头。
几年前，父亲在养老院时，缺少
理发的人，我就带着电动工具，
专为他理发和修面，老人家异
常高兴，十分配合，理完后，父
亲对我乐呵呵地笑。

小时候，父母为我理发，
长大后，我为父母洗头理发。
然而如今，子欲孝，父母却已
远行了。我把充电防水理发
剪仔细收藏好，想念他们了，
就拿出来看看，接着擦拭干
净，再把它存放好。其中的思
念，绵绵不绝啊！

电视剧《六姊妹》里，
有两个角色只有姓氏，没
有详名。夫妻俩，男主叫
大老汤（林永健饰），女主
（大老汤的老婆）叫汤婆子
（郭虹饰）。这两口子和何
常胜家一样，也是从江都
迁来煤城淮南支援建设
的。

疑似父辈身上发生的
事情，误会也好，记仇也
罢，反正汤家与何家是结
下了梁子。大老汤在厂里
当个车间主任，整天端着
个架子，利用职权，凭空捏
造，三番五次地“整治”何
常胜。而汤婆子则在房道
里，恶意挑衅，无中生有，
打压何家人，还特爱占小
便宜。自己家里日子过得
不如意，甚至很糟糕，就更
容不下别人家好……心里
头不敞亮的人，瞧谁谁不
顺眼。其实，何家根本无
意与他和她“比烂”，他们
笃信、坚守的应为“最是善
良方致远”。

“暖男”作家伊北，内
心满满的平民情结。似乎
不屑于给大老汤的老婆起
个名字，直呼汤婆子可能
与她性格暴躁、嘴皮子尖
刻不让人和从不能吃亏的
待人之道有关。这让我想
到江、浙、沪一带，老百姓
冬夜睡觉时御寒取暖常常
会用到一种器皿，就叫汤
婆子。

汤婆子，也称汤捂
子。至于它的起源，并无
确切的史料记载。可以肯
定的是，元代时已经有汤
婆子，而它的名称最早出
现应该是在宋代。元代
的《东南纪闻》中有对汤
婆子的描述：“锡夫人者，
俚之汤婆……贮汤其间，
霜天雪夜，置之袭席，用
以暖足。”

它是一种铜、锡质或
陶瓷的扁形圆壶，形似南
瓜状，上方开有一个嘴，
带螺纹的那种，开水从这
个口子灌进去，将盖子拧
紧，再用毛巾或布袋包裹
防止烫伤，放在被窝里取
暖，保温时间在七八个钟

头，被窝里会十分暖和。
而汤婆子里面的水，第二
天早晨起来，用作洗漱，水
温正好。

1954年，我母亲从苏
州来淮南参加工作。临行
前，外婆拿出一个黄铜的、
一个白铜的汤婆子，让我
母亲带到淮南用。外婆
说：你们北方（江苏人习
惯于把安徽称作北方）那
边更冷，带去肯定会用得
着的……确实，几十年间
一直在用着。白天家里
取暖，多是生一个煤炉，
用煤泥打成炭饼，取暖效
果还行，只是很脏，特别
是换炭捅灰时。后来改
成煤球和蜂窝煤，较之前
要干净些，但特别要注意
排烟气，煤气中毒可不是
小事。

日前，偶翻古籍，宋代
黄庭坚《戏咏暖足瓶》映入
眼帘：“小姬暖足卧，或能
起心兵。千金买脚婆，夜
夜睡天明。”宋朝另一位诗
人释文珦在其诗作《汤婆》
中写道：“野翁有汤婆，爱
逾美淑姬。眡之若彭亨，
虚中而无为。冬日则饮
汤，身唯一衲随。曾不涴
脂粉，简洁良易资。终宵
暖吾足，贞静无邪思。德
音之所同，可作偕老期。
誓不中道绝，若彼氓蚩
蚩。作诗以遗婆，婆听当
勿疑。”瞧这诗写的，特拟
人化。

在明清时期，汤婆子
更是家家户户冬天必备的
取暖物件。说起来也巧，
去年入冬起，我还给九旬
老母亲冲了不少回汤婆子
暖被窝呢。冲上热水后，
外面套上一个母亲十几年
前用旧毛线编织的套子，
这样，传热但不会烫着
人。用它，比用电热毯好，
起码人不会感觉身体干
燥。

回到《六姊妹》中，剧
里汤婆子因她的火爆热
辣、一碰就炸且不“隔实”
人而招人厌。而真正的汤
婆子呢，则默默无闻地为
人们送去温暖。

汤婆子趣谈
| 陈琦 文 |

理发的那些往事


