
2025.4.8 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 宗海东 ｜ 校对 王欣A10 二泉月·文学

语言的真正力量不来自修辞，而
源自诗人的多元世界观。中国传统
文化习惯非黑即白的二元对立与一
分为二的思维方式，阴阳、好坏、善
恶、有无、动静等对举逻辑，实际违背
了逻辑学的同一原理，这种思维方式
带给汉语诗人的世界观，往往会将无
显著二元特征的事物进行不当的二
元对立划分，由此给汉语诗歌带来的
直接伤害，是语言的固化和无力挣脱
语言的自我惯性。但不可否认，汉语
诗歌的先贤中也有非二元论的异数，
正是他们的存在，才给我们提供了让
汉语诗歌如何避免被“伤害”的可能。

空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。

——王维《鹿柴》
这首五言绝句没有炫目的修辞，

却带给我们强烈的视觉冲击和悠远
的听觉享受，原因并不在于动静的对
立世界，而在《鹿柴》突破了“人语”与

“深林”的二元思维，借助“返景（夕照
反光）”打开了“青苔”等虚空的多元
世界。这种突破和打开，就是来自王
维的多元世界观，给语言带来的深刻
变化。在《鹿柴》里，可以做这种语言
的对举拆分：人—人语；深林—青苔，
问题来了：返景，孤零零悬世，无依无
靠，当然也无牵无挂。而正是这种

“无”，才是语言真正的“有”和“在”，
这种多维度、多向度的视角和立场，
冷峻、不动声色、客观，甚至静默，却
有力地在“青苔”上构建了一个多元
世界。而从王维现今存世的书法、音
乐、禅宗、绘画等典籍，就不难探究王
维诗歌的力量，真正的奥秘在于王维
世界观里的多元维度。

二元和所谓发自神话时代的一
元论思维方式，在日常生活的无力，
也是显而易见的。我曾偶遇两位争
抢道口的司机，在路边怒目相对的激
烈交锋。从“为什么不让呢”和“为什
么不让一让”的愤怒，到“我怎么让
呢”和“我怎么让一让”的再愤怒，依
然是“你”“我”的二元对立论，后果只
能是彼此无力的辩解和责问。而当
我们遭遇明星大咖们出场的阵仗，常
常就会感知三元和多元世界观带给
我们最为直接和有力的感受。西装
墨镜标配的保镖和保安，面对狂热的
粉丝，撑起手臂的长城，嘴里喊出的，
是“让……让……让……”的语词，毫
无修辞，更不掩饰，但却直接有力。
在安保的世界里，早已突破“我”（安
保）“你”（受众）的二元论，存在一个
让粉丝们倍感兴奋的“他（她）（明星
大咖）”的三元和多元世界。

多元论世界观除了提供多维度
和多向度的思维方式，更能激发语言
产生超越词源学和语义学上的裂变。

在我的后园，可以看见墙外有两
株树，一株是枣树，还有一株也是枣
树。

——鲁迅《秋夜》
《野草》里《秋夜》的开篇，在汉语

里的伟大意义，类似15世纪的文艺
复兴和工业革命对古典英语改良后，
产生的现代英语；等同莎士比亚之于
现代英语的启蒙和规范。如同我们
呱呱落地之时，母亲教给我们面对世
界的第一声破口音。确切地说，自

“枣树”之后，现代汉语才真正找到言

说的方式。所以，我更愿意称《野草》
是现代汉语的第一部诗集和第一首
诗。

但如果从修辞学角度来考究“枣
树”，除了强说所谓的白描，和所谓的
复沓、叠句，我们再也找不到修辞的
痕迹。这种“强说愁”似的修辞学解
密，并不能传导“枣树”带给我们的震
撼。回到《秋夜》，回到植物世界的种
属关系，拆分《秋夜》的句法，我们只
见到一种叫“枣”的树，似乎还有一种
未知的树，藏在秋夜的园外，不为我
们所见。这并不是中国山水画里留
白技巧的借用和移植，而是《秋夜》里
多重世界观，发现了园外枣树间，藏
有无数个你我他的宿命。所谓惊诧
感和陌生化，所谓个性化发现激起公
共经验和想象，所有一切的现代文学
的评价机制，面对《秋夜》是失语、失
效和失能的。而语言的力量，就在我
们无力把握之处，在于鲁迅先生给我
们打开“两棵树”的世界后，并没有具
象化和实体化，而是一直保持在真实
存在的虚化状态，并不回归到所谓的
一元论思维，即只关涉“树”的一元
论。先生的深刻正在于此，引领我们
走出二元思维方式，寻找无限的可能
或不可能。面对“绝望之为虚妄，正
与希望相同”（《希望》）里的“绝望—
虚妄—希望”的多元世界，和“然而我
终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄
昏还是黎明”（《影的告别》）里，“黄昏
—黎明—彷徨—明暗”构成的更为多
元复杂的思维方式，先生已明晰地教
导我们，语言的力量，只发轫于作家
诗人多元的世界观，而非单纯的修辞
和“炼金术”。

而拥有多元世界观的作家诗人
给中国文学带来的震撼，在诗歌《回
答》（北岛）及散文《我与地坛》（史铁
生）中，这种语言的力量，甚至让我们
会忘掉语言的存在。“死是一件无须
乎着急去做的事，是一件无论怎样耽
搁也不会错过了的事，一个必然会降
临的节日。”《我与地坛》给我们呈现
出超越生死二元对立的“死—生—节
日”的世界观。而“卑鄙是卑鄙者的
通行证/高尚是高尚者的墓志铭”里，
《回答》貌似只是“卑鄙—高尚”的二
元对立思维方式，诗人实则给众我揭
示了一个更为深层的“非卑鄙—非高
尚”和“无通行证—无墓志铭”的多重
现实。

但回到文本的绝对性，比较《秋
夜》的“枣树”和《回答》，有一个不争
的事实，一直隐藏在我们视线的盲
点，不为人所知。先生在此使用

“……是……”是陈述句，来自生命里
最直接的经验和深刻的疼痛，而北岛
使用的“……是……”是比喻和排列
的技术，同时，也动用了“通行证”“墓
志铭”两种象征手法。细究，我们不
难发现，语言力量之大小，还是来自
诗人思维向度的宽广与否，来自诗人
世界观维度的复杂和深刻。

而当我们回首臧克家的《有的
人》里“活着”与“死去”的二元对立
观，若植入史铁生的“节日”多元思
维，又会是一种怎样的生命体验呢？

一切谜题，或许，惟有诗歌才知
道藏在语言与世界观间的答案和谜
底。

脆鳝是无锡名菜，百年前由惠
山名厨朱秉心首创。朱秉心祖籍
惠山，绰号“大眼镜”，故坊间又称

“大眼镜脆鳝”。大眼镜脆鳝独此
一家，口味独特，城里人要吃大眼
镜脆鳝，非得赶到惠山二泉园，看
着大眼镜亲自动手，才放心。1974
年评选无锡名菜时，大眼镜脆鳝名
列榜首，为突出地方特色，改名为
梁溪脆鳝。

1958年对私改造，大眼镜的二
泉园并入公私合营惠山聚丰园，大
眼镜成为惠山聚丰园一名职工，专
职操作脆鳝。

1962年3月，我去惠山聚丰园
报到当学徒，大眼镜还未退休。他
身坯高大，络腮胡子，胖，步履沉
重，话不多，戴一副深色边框的大
圆眼镜，每天到店里转转，当时已
不做生活，等退休。

在店里遇大眼镜时，我从未
与他打过招呼，没有说过话，他是
一个老人，我还是一个乳臭未干
的大孩子，年龄差距是一条鸿
沟。我记得仅有几次短暂的对
视。多年后，当我回忆起大眼镜
时，我才渐渐读出他沉默的眼神
背后，有着一种孤独和寂寞。而
这孤独和寂寞与他的脆鳝又似乎
有着某种隐蔽的联系，最终我发
现，大眼镜与他的脆鳝，有着共同
的特立独行的品格。

世间的美，大抵由孤独的灵魂
所萌生。例如梵高的画，阿炳的二
泉曲。美味亦然，如大眼镜脆鳝。

大眼镜退休前，在店里有一个
关门弟子邓永昌。邓永昌正当年
富力强，从苏州承办的江苏省烹饪
进修班回锡，派到惠山聚丰园担任
煤炉师傅，成为大眼镜的徒弟。邓
永昌做生活干脆利落，动作快，悟
性高，通过大眼镜手传身教，得脆
鳝烹调之衣钵，将大眼镜脆鳝的绝
技基本学到手。

当年4月，大眼镜正式退休。
人离开了，但他的脆鳝声名远扬，
家喻户晓。不少想吃大眼镜脆鳝
的食客，仍慕名到惠山聚丰园一饱
口福。凡遇到有客人点脆鳝，徒弟
邓永昌总是特别小心谨慎，身心投
入。

油锅烧热后，投入鳝坯，发出
强烈的爆炸声，用漏勺轻轻拨散，

捞出，待油热，再投入，如是者三
次。大眼镜关照徒弟，最紧要的环
节，是最后一次下油锅，必须是热
锅温油，操作不能急。此时蜷缩的
鳝条，在滋滋作响的油锅中翻腾，
等待着最后的华丽转身。

起菜时，用鱼昌（白色长盆）装
盆，点缀少许嫩黄色的姜丝，黑白
相间，质朴、大气中透着高贵。

大眼镜脆鳝嚼起来松、脆、不
粘牙，但不是一脆到底，而是脆中
有酥，有层次感。大眼镜脆鳝还有
一个特点，宜于热吃，适合作为酒
席上一道热菜。

在中国菜肴中，黄鳝做的菜肴
比比皆是，最出名的淮安全鳝席，
108道鳝肴，包括烧、炒、焖、煨、焐、
蒸、炖、烩、汆、煮等各种烹调技法，
将鳝鱼的美味发挥到极致。大眼
镜却独辟蹊径，在常规中寻找超
越。鳝鱼的优势是鲜美，烹调以突
出鲜美的本味为宗旨。大眼镜脆
鳝却反其道而行之，以炸的方法掩
盖了鳝鱼的鲜美。沉闷的黑色是
菜肴忌讳的颜色，大眼镜脆鳝却以
黑色为主基调，照样光彩耀目。这
样的标新立异，在于大眼镜非凡的
胆识，敢于将不可为变成可为。

如今，脆鳝随处可见，有面浇
头，有酒席的冷盆菜，有卤菜店出
售的，但作为无锡名菜的梁溪脆
鳝，在概念上是有限定性的，即专
指按大眼镜脆鳝的操作、现炸出来
的、热吃的脆鳝。不包括面浇头的
脆鳝和冷盆中的脆鳝。

1974年评选无锡名菜时，前辈
大师费祥生、倪庭鹤等特别强调了
这两种脆鳝的区别，不能混淆。虽
然口味基本一致，但鳝坯的大小和
口感，以及菜品的档次，还是有差
别的。半个世纪过去了，当时大师
们的音容笑貌，谆谆教诲，仍历历
在目。

强调现炸脆鳝的独特要求，并
不是贬低市场上的其它脆鳝，而是
强调在菜肴传承中，要尊重传统，
严谨有序，尽量不走样。

不久前，有机会在今天的二泉
园菜馆，尝到了热吃的梁溪脆鳝，
现炸的果然不同凡响。告慰大眼
镜孤独的灵魂：

百年前的二泉园回来了，大眼
镜脆鳝又回来了！
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