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清明时节春风细雨过后，石板
路，廊檐，老树上，都长满了喜人的
青苔，闲的，寂的，湿的，幽的，或深
或浅，或浓或淡，翠绿，浅绿，深绿，
苍绿。不与百花异草争春，只分一
抹春色。天地有大美而不言，万物
有成理而不说。坐看苍苔色，欲上
人衣来。在清幽的静默中，在中国
文人的传统审美里，充满了苔藓的
禅意，古寂的隐逸情怀。

中国文人喜欢“隐逸”情愫，有
了苔的点缀，便有了深邃山野风致
的审美品格，所谓“萦郁无人赠，葳
蕤徒可怜”。据文献记载，苔藓被文
人意象化最早始于西晋，汉成帝妃
子班婕妤传世作品《自悼赋》中，有

“华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草
生”句。据说才华横溢、擅长诗赋的
班婕妤因赵飞燕的嫉妒，被逼入冷
宫，因此把自己比作卑微的生命，如
秋草似苔藓。自此在地球生存已经
300万年的苔藓，开始进入文人墨
客的视野，并由此掀开了中国文化
中对苔藓的歌咏，对苔藓幽暗、孤独
生活的怜悯和同情，让苔藓有了诗
性，有了情感和文化认同感。

西晋大书法家、诗人陆机说“春
苔暗晚除，秋草完高殿”；齐梁时期
的文坛领袖沈约的《咏青苔》，更是
开启了苔藓咏物诗歌的先河；梁简
文帝萧纲《怨歌行》中云：“苔生履处
没，草合行人疏”。青苔的功勋大
家，当数南朝诗人江淹。江淹，也就
是“江郎才尽”的那位江郎，他不仅
写了几十篇跟青苔有关的诗、赋，还
专门撰著了《青苔赋》。赋的开篇就
说：“嗟青苔之依依兮，无色类而可
方。必居间而就寂，似幽意之深
伤。”以青苔自喻，那苔痕深处，既是
才情难展的喟叹，也是对天地间寂
寥之美的沉吟。

自唐以降，对苔藓的认识达到
了一个高峰。据说随着山水田园
诗的崛起，在全唐诗中，写苔藓的
诗歌就有1500多首。最脍炙人口
的当属刘禹锡的“苔痕上阶绿，草
色入帘青”。其实，刘禹锡还有一
首咏叹无锡苔藓的诗歌。据《无锡
县志》及《惠山寺志》记载，刘禹锡
曾游历无锡，其到访惠山寺，饯别
友人时，曾作“苔痕侵石磴，松影落
清池”。李白的“门前迟行迹，一一
生绿苔”，王维的“返景入深林，复
照青苔上”，韩愈的“可怜此地无车
马，颠倒青苔落绛英”，孟浩然的

“金涧饵芝术，石床卧苔藓”，以及
杜甫的“忽忆往时秋井塌，古人白
骨生青苔，如何不饮令心哀”等等
名句，每一句都耳熟能详。诗人赋
予了苔藓灵魂，赋予了苔藓精神价
值，苔藓也丰富了中国人的审美世
界。苔逐渐成为红尘不染、清净唯
美、高雅脱俗的代表。

唐宋至清代以前，木屐，一直是
中国人的常用鞋具。木屐经过苔藓
时，屐齿会踩出痕迹。屐齿、苔痕相
逢，惜苔便生出无限诗意来了。宋
代陆游的《闲意》云：“柴门虽设不曾
开，为怕人行损绿苔”；最为人熟知
的是叶绍翁《游园不值》中的“应怜
屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”；宋
后世爱苔惜苔的诗作很多，如元代

方回的《癸未至节以病晚起走笔戏
书纪事排闷》十首之二云：“丁宁三
径客，缓步惜苔痕”；明代宋濂的《静
室》二首之一云：“惜苔懒穿屐”；刘
嵩《云松轩杂韵六首寄呈轩中诸君
子》之三云：“为惜苔痕斜贴石”。明
朝文震亨的《长物志》一书，主要介
绍文人雅士在园林中的娴雅轶玩之
事，其中介绍了多种园之营造和物
之摆放之法。其中有说：“梅生山
中，有苔藓者，移置药栏，最古。”苔
藓在这里作为附属于梅花的配角，
但也因其存在才被作者看做有“古”
意的。清代无锡知名诗人秦松龄在
《锡山竹枝词》中写有“石上青苔湿，
春风拂旧痕”，《无锡县志·艺文志》
记载秦氏家族有庭院养苔的习惯，
反映清代无锡文人风尚。上下千
年，苔藓已逐渐成为中国传统文化
不可或缺的角色。

中国绘画有句名言，“画山容易
点苔难”。明代画家唐志契在《绘事
微言》说：“画不点苔，山无生气。”很
少有人会去注意这些石上的小生
命，但它却是中国画中不可缺少的
元素。画家甚至将青苔，视作山水
中的眉目。它的入画，是古人对于
自然之美，最妙不可言的体察，小小
的青苔，让画之境界变得清幽深
远。对无锡人来说，与苔藓相关的
最知名的水墨画应是倪瓒《苔痕树
影图》。这幅倪瓒去世前两年的作
品，一株枯树挺立于画面正中，与细
劲飘逸的丛篁修竹遥相呼应，画之
下方布以坡石，点墨皴皱以苔藓。
画之左上有倪瓒自题六言诗一首：

“石润苔痕雨过，竹阴树影云深。闻
道安素斋中，能容狂客孤吟。”极简
画风，极见精神，是无锡博物院的镇
馆之宝。

从植物科学来说，苔是苔，藓是
藓，二者纲属不同。苔，细小平铺生
长如鳞，没有根、茎、叶、花、果。藓，
有茎和叶，孢子看上去像小花，其实
也不是花，所以苔、藓都属于“隐花
植物”。但是古人辨不清苔、藓的区
别，又把孢子当作花而称为“苔
花”。古人的这一模糊认识，成就了
清代大诗人袁枚的名诗：“白日不到
处，青春恰自来。苔花如米小，也学
牡丹开。”

苔藓的故事，似乎从来都是在
潮湿和腐朽之间盛开的。它是孤独
的，寂寞的，因为它的生长环境注定
了它的寂寞，瓦檐上，老树边，墙根
里，夹缝中，在随便一个僻静冷湿的
角落，小小的苔藓，寂寞地开放着。
青苔又是清逸的，淡远的，它无声无
息地出现在那里，让你拂去世间的
名利繁华，静听那一地清纯雅致的
呼吸。中国有句老话：君子处幽。
青苔正如君子的模样，一身苔痕之
影，却留下令人过目不忘的喜悦，这
与中国的哲学和审美，在某种程度
上不谋而合。

有青苔的地方就有清境。借着
青苔，天地与心灵，通于青青翠色，
化为斑斑苔痕。数点微光，几许土
壤，再有一点点的湿度，就能缓慢而
顽强地生长，蔓延出一幅幅虽不雄
壮但亦壮丽的景。这不就是我们的
人生嘛。

农村生活之所以会被想象为田
园牧歌，很大程度上在于可以自给
自足，而能实现自给自足，除了粮食
是自种自收、自储自食的外，还在于
每户都有自家的菜地，可以种自己
喜欢的蔬菜。

蔬菜离不开水却又不需要过多
的水。在老家，菜地一般都在河渠
边上，便于浇水，也不至于下了雨就
积满了水。

小时候家里的菜地离家200米
左右，在庄北的河边，曾经是几户人
家的宅基地，他们迁到边上新的庄
台后，这里就被生产队里改为菜
地。分田到户的时候，分给我家的
责任田在这块菜地的南头，这块菜
地自然也就被分给了责任田在附近
的几户人家。我家分到的菜地面积
不大，只有一分田见方，但已足够种
植日常所需的蔬菜。菜地主要是母
亲在打理，父亲偶尔参与，参与最多
的就是把自家猪圈和茅厕里的大粪
挑过去。

菜地里一年到头会种很多种蔬
菜，种了收，收了种，一茬又一茬，但
是每类种的都不多，够自家吃即
可。其中，西红柿是每年必种的。

家乡土话称西红柿为“洋柿子”，
南面一点的也有人称为“番茄”，意思
与西红柿都是一样的，说明这个物种
不是老祖宗自古就有的。

镇上每到农历的二、五、八就会
逢集，四乡八里的小商小贩便会聚集
到街上，带来各种当地需要的百货商
品以及种子农资。菜地里各种蔬菜
的种子，多数是母亲这个时候买回来
的。对于洋柿子，记忆中母亲有的时
候买回的是种子，多数时候是直接从
商贩手中买回已经育好的洋柿子苗，
省掉了育苗的精力和过程。

种西红柿之前，需要用铁锹把
地翻挖一下，泼一点粪便或者撒一
点化肥，空晒几天，垒成一两条低
垄，再将洋柿子苗植入其中。一般
家里每次也就种十来株。作物总是
愁生不愁长的。经过适当的浇水、
护理，不需要多少时日，洋柿子苗就
会蹿得比较高。这个时候，为防止
倒伏，会在每个植株边上的地里插
一根小树枝或者竹竿，用一根绳将
枝、竿与植株绑在一起。

小时候自家种的洋柿子，种的
量很小，发生病虫害的机会也少，不
需要打农药，也没有用过什么专用
肥，完全由其野蛮生长，自然开花结
果。那时菜地里长出来的洋柿子枝
干蓬松，总体个头不高，一般也就到
大人膝盖这里，但是枝蔓比例适中，
枝叶茂盛，果实点缀其间，数量不多

不少，像一株真正的植物。不像现
在大棚里的那些西红柿，似乎一般
只有一条枝蔓，吊得很高、拉得很
长，果叶比失调，尽管硕果累累，给
人类贡献了很大的价值，却完全脱
离了自然界的模样。

小时候家里种的洋柿子都是大
果型西红柿。对于孩子们来说，熟
了的洋柿子是与柿子一样，比柿子
更讨人喜爱的水果。相比于柿子数
量有限，只能等到入冬之后才能食
用，并且有点涩、存在食物搭配禁忌
等诸多缺陷，菜地里天然生长的洋
柿子，水分充足、甜度适中、软糯可
口，可以随手摘，就地吃，还可以从
夏收之前一直吃到秋收之际。那个
时候，一些农村小孩经过邻居家种
的洋柿子植株前，看到熟了的西红
柿，经常忍不住，顺手摘一个，拿到
河边洗洗或者用衣角擦擦，马上吃
了起来，种西红柿的主人即便看到
也不会过于愤怒。

对于主妇来说，洋柿子是一个
重要的菜肴来源，经常与农村家家
都有的鸡蛋搭配。由于洋柿子天然
的美食属性，无论是炒着吃，还是烧
汤吃，都是可口的，不存在烹饪技术
不佳糟蹋食材的顾虑。

西红柿在变红前是青色，说明
其没有成熟，据说有毒，不能生吃，
但把青西红柿摘回家与鸡蛋一起炒
着吃，也别有一番风味，尽管有点
酸，但我一直认为还是比熟西红柿
炒的更好吃。

农家自己种的洋柿子，果实经
常长得千奇百怪，大小也不一。由
于孩子们的挂念，很少出现果实过
熟腐烂的情况。但由于不可能有精
细化的管理，有的时候又赶上梅雨
季节，降水过于充沛，经常会出现开
花不结果或者结了很大的果却开裂
的情况。这个时候，看着一块菜地
的西红柿植株们，却找不到几个可
以下口的洋柿子，内心里难免有点
失落，特别是对早就垂涎的孩子们
来说。

转眼间我的孩子们也到了或者
超过了当年我们的年龄。儿子跟着
她妈妈散步，路过一家北大荒专卖
店，里面有一种打着“小时候的味
道”广告的西红柿，他们就买了几个
回来，到家后儿子专门用手机给其
中的一个西红柿拍了一张照，接着
就用水冲了一下吃了起来，边说好
吃边跟我说，爸爸你也给我讲讲你
小时候的，写篇家乡的西红柿呗。
这个给了我压力，原先其实是准备
就家乡的蔬菜一起写一篇的，那就
改为先写这一篇吧。

灯下书 片 羽
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