

众生·人民路

父亲的纪念

| 阳美法 文 |

2013年,是我的爷爷奶奶诞辰100周年,爷爷是虚岁,奶奶大一岁,是周岁。这年清明节,父亲写了文章纪念爷爷奶奶。父亲干了一辈子教育工作,当过中学老师、校长,也当过市教育督导,退休后还担任过市关工委报告团团长。因此,对父亲而言,写文章纪念爷爷奶奶的百年诞辰,是很自然的事。那年父亲82虚岁,身体健康,思路仍然清晰敏捷。然而我们所有子女当时都不知道此事。因为,父亲把写好的文章搁置了起来,悄无声息。

2023年5月的一天,我回宜兴,到护理院探望90多岁的父母。当时父亲因冠心病曾两次送医院抢救治疗,身体状况明显差了。又因高龄,机能退化,处在半自理状态,但可以清楚地沟通交流。那天,父亲从书桌抽屉里拿出一叠方格稿纸给我,稿纸上密密麻麻写满了字,那是父亲亲笔写的。他温和地对我说,你们拿回去看看。

晚上,我坐在书房,静下心来阅读父亲的文稿。10多张稿纸,写满了父亲那圆润苍劲的小字,方块字几乎呈圆形。父亲的字如同他的为人,无棱角不张扬,有内涵很耐看。偶尔夹入个别繁体字,那是告诉他人,书写人上了年纪。稿纸上涂改的地方很少,明显是誊抄过的。文章的标题是《感恩父母》,还有一个副标题,“纪念爸妈诞辰一百周年”。文章分两大部分:一是“说说对爸妈的了解和认识”,二是“讲讲爸妈对我的恩情”。最后有一小段结语。我反复读了几遍,内心感受到了父亲写文章时的多种情感,觉得是父亲与我作了一次心灵上

的沟通交流。读后,知晓了父辈以及祖辈的发展家史和艰难生活,感恩之心涌上心头。但我不明白的是,父亲写好后为什么不马上拿出来给我们看呢?是一贯的处事低调,还是觉得没到时间?我猜不出来。我将文章输入电脑,全文竟然有近六千字。按照父亲的意思,我把文章发给兄弟们和小妹,让大家都看看。

清明节到了,每逢佳节倍思亲。这是父亲离开我们后的第一个清明节。我们兄妹怀念父亲,携家小一起到金鸡山公墓祭拜父亲,为父亲扫墓。扫墓时,脑海里回映出父亲的形象和往事。回家后我找出父亲的文章,又一次阅读。在父亲离开我们后再读父亲的文章,我的心情和感受与以前是不一样的,心生了许多感慨和感悟!突然明白,父亲在身体状况较差的情况下把纪念文章给我们,是在暗示我们他的时间不多了。

父亲的纪念是一种怀念。爷爷奶奶诞辰一百周年之际,我的父亲也老了,他在回忆,在怀念,怀念故去的父母长辈,怀念过去的峥嵘岁月。怀念中含有略带忧伤的感慨。回忆,把藏在心底的记忆找出来。感慨,从心而出,发自内心。这样的怀念,是老年人特有的。

父亲的纪念是一种感恩。父亲在文中写道:我今年已虚岁82了,我之所以有今天,爸妈对我恩重如山,至少有以下五条:遗传因素和后天的养育之恩;崇文重教,使我成为蒋氏家族中第一个知识分子;引导我早早参加革命,积极参加学生运动;在家庭经济比较困难的情况下,供我

读书,帮助我成家;在特殊年代,遭受磨难时给我以温暖。这是父亲总结的感恩理由,也是父亲的一种感恩方式。其实,父亲工作后一直在用行动感恩父母:用自己的工资薪酬,回敬父母;用职业生涯的卓越成就,回报父母;用日常的嘘寒问暖、点点滴滴爱心感谢父母。父亲的感恩,是我辈的榜样。

父亲的纪念是一种传承。父亲在文章的第一部分中,记叙了家事:抗战时期太爷爷率全家逃难到乡下定居,爷爷早年参加了地下党,奶奶是童养媳,父亲读高中时因交不上学费而休学一年等等,让我们了解了祖辈艰辛的家史,也让我们看到了“艰苦创业、崇文重教”的家风。父亲在文章的结尾中写道:写下这篇纪念文章,除了怀念亲爱的爸爸妈妈,还要让子孙后代了解我们家的过去,千万不要忘本,要继承和发扬家庭的优良传统,懂得感恩,不要做寡情薄义之人;要珍惜现在的幸福生活,爱家更要爱国。希望我们的后人要比前辈做得更好,使得一代更比一代强。这是家族文明的传承,也是人类文明传承的缩影。

感恩父母,轻轻的一句话,很简单。然而,这四个字,有着丰富的内涵。没有父母,哪有子女。没有父母的养育,哪有子女的长大。没有父母的家风传教,哪有子女的良好人品。感恩,不是一句空话,是有实际内容和具体行动的。感恩父母,就是要理解父母,学习父母,善待父母,传承良好的家风。谁言寸草心,报得三春晖。我们唯有感恩,用实际行动感恩,才对得起父母的养育之恩。

情趣·健康桥

吃乌饭

| 陈朴 文 |

宜兴的亲戚在清明节前就送来了乌饭,让我享受了一顿。按照江南习俗,农历四月初八,是吃乌饭的日子。

什么是乌饭,简单说就是用乌饭树叶打碎的汁液加水,将糯米浸泡成淡淡的紫黑色以后,煮成的乌黑、清香且营养丰富的饭。乌饭树是一种比较矮小的灌木,树和叶子的形状都很普通,叶面光洁,嫩的时候呈褐色。叶子的样子很容易与其他灌木混淆,采摘时要带点心眼,第一次必须有“老手”带着。有时分辨不清,可以把叶子撕开用鼻子闻一下。

乌饭,看看是简单的一盆乌黑晶亮的糯米饭,但它有文化内涵。最主要的就是它被人们称为“孝饭”,其背后的传说故事就是“目连救母”,如果你想了解故事的情节,不妨去百度寻找,还可以看到有关乌饭的不少其他故事。孝道是中国儒家的重要价值观,可见乌饭的重要地位了。

乌饭不但是寻常百姓家餐桌上的寻常食物,还登上了高级饭店的大雅之堂。民国时期的“乌猪蹄”就是一道每逢国宴必上的著名菜肴。而制作这道菜少不了乌饭树叶。最近十几年,乌饭在我们无锡特别是宜兴成了不少饭店的一道“名菜”,晒干的一袋袋黑糯米成了礼品。当然,山上哪来这么多的乌饭树?有需要就有人去想办法满足这种需要。于是,种植乌饭树采摘乌饭树叶就成了一种新产业,现在已经有人大规模种植乌饭树。

我爱吃甜食和糯米食,加上乌饭特有的美味,于是与乌饭树结下了深深的缘分。上世纪六十年代初,来到宜兴太湖山区,那时候就知道有乌饭这回事。可惜的是,山上的植被被破坏,糯米也是稀罕之物,所以对乌饭只能是空想而已。等到形势好转,我又来到无锡马山,这时候才偶尔接触乌饭树,但因为工作和家务牵累,无法舒展手脚。

退休以后,回到无锡市区,有了点空闲,却没有了可以采摘树叶的山。后来通过迁居靠近了蠡湖和长广溪,这里有山有水,激发了我爱山水的本性。于是,我多次乘顺风车来到十八湾的华藏、杨湾甚至阖闾城的龙山寻找乌饭树叶。遗憾的是,很不理想,收获甚微,有时基本上是空手而归。

后来改变主意,从附近长广溪的石塘山开始,沿着山脉往南寻找。老天不负有心人,有一天我来到一片人迹罕至的山坡,山上光线很暗,而乌饭树喜欢阳光,我估计没有希望了。我寻来觅去,猛然发现一棵大树的根部,竟然长着一些乌饭树!再细细寻找,在这一片大约数百亩的山坡上,生长着不少树龄很长的树木,其中有好几棵乌饭树。于是,我和同伴定定心心心地采摘了十多斤树叶。这次采摘的树叶制作了不少乌饭,除了送给儿子和亲戚朋友一部分外,把冰箱的速冻箱都塞满了。

江南的乌饭树,喂养了江南人。

家庭·广瑞路

萝卜排骨汤

| 朱武杰 文 |

好朋友来电,叫我去吃晚饭,说特意做了我喜欢吃的萝卜排骨汤。我欣然而往,发现总共才只有三个朋友相聚,热情的东道主竟安排了满满一桌菜,当然,少不了香喷喷的萝卜排骨汤。排骨已经煮得很烂很入味了,加上善于烹饪的好朋友优秀的厨艺,来那么一把香葱飘于汤上,便香飘满屋,很快,我就干了满满一大碗。

诱人的萝卜排骨汤喝了下去,也勾起了许多回忆。美味而富有营养的萝卜排骨汤,贤惠的妻子也特别钟爱。女儿大学期间,我俩的晚饭,既简单又不简单,因为,几乎每次晚餐,少不了我们都喜欢的萝卜排骨汤,有时候,改为冬瓜排骨汤,味道同样鲜美。夏天,热腾腾的汤的表面,厨艺优秀的爱妻,会放上一把大葱;冬天,改成蒜叶,味道更加香浓,我们几乎每餐都会喝光。其温馨时刻,至今历历在目。

天有不测风云,7年前,贤妻重病,首次住院,两次手术加化疗,整整一个月。手术后的第一

个星期,贤妻无法下咽任何食物,第七天,医生吩咐,可以喝点汤类的东西了,于是,我毫不犹豫从医院食堂订了一份她钟爱的萝卜排骨汤。当我扶起她那虚弱的身体,准备喂她的时候,我那温文尔雅的贤妻,竟突然推开我,当着众多病友和家属,发抖的手艰难操起汤勺,狼吞虎咽,速度极快地把汤喝完了!

是汤的美味?是平时的钟爱?我想,更多的,肯定她是饿极了!素质修养极好的她,顾不得脸面了!其辛酸场景,永远无法忘记!

重病四年半,贤妻吃尽了千辛万苦!在家休养期间,医生关照我,在能够吃得下的情况下,尽量让贤妻多吃点美味食物,加强营养。于是,煲我们俩都喜爱的萝卜排骨汤便成了日常。我还专心学了一点厨艺,尽量让贤妻能够吃得好一点,营养一点,贤妻还经常夸奖我,家常菜做得好吃,当然萝卜排骨汤,已经成了她离不开的至爱!

可是,其乐融融围着餐桌共食排骨汤幸福的幸福日子没过多久,贤妻的病恶化了。可口的萝卜排骨汤她也喝不下了!在最后三天,她说要吃冰冰凉的冰棍、要吃肉馒头的皮、要吃奶糖,我一一满足。她喜欢吃的萝卜排骨汤也煲了,可她一直没有提起。为什么?我想极有可能是她非常知趣,觉得四年半我照顾她已经够累,不要再麻烦我了。

如今,贤妻已经离开我近两年,单身一人,我变得非常慵懒,这期间几乎都不曾下厨,每天都是在朋友、女儿那里蹭吃,周末晚上值班的时候,也在单位食堂用餐。两天前,拖着疲惫的身体,我又一次来到食堂,居然发现有可口的萝卜排骨汤!于是赶紧盛上满满一大碗,迫不及待喝上几口,其鲜美程度,和上周好朋友招待我的那次几乎相同!快要喝完的那一瞬间,我突然想到了贤妻,想到了以前一起喝汤的美好时光,便再也控制不住,潸然泪下。



钓趣

插画 戎锋