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本书收录词条一百
六十余，涉及古代生活
中的家具、酒器、茶事、
香事、文房、佩服、内外
日用、仪仗、工艺、纹样
诸类，对诗歌物象的名
称、用途、用法、样式、演
变等等，推源溯流，扼要
阐发；与之对应的考古
实物及图像，则与文字
共同构成物象解读。
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法国作家皮埃尔·
米雄凭借着对传记不确
定性的持续挖掘，成就
了自己的文学生涯。《兰
波这小子》聚焦这位有
史以来被奉为神话的作
家，可谓一部心绪跌宕、
如匕首般薄而锋利的反
传记。
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许慎《说文解字》是
中国第一部以解析字形
为主，同时兼顾音义训
释的字典，在中国古典
学术史上具有划时代的
意义。同时，它又不是
单纯的字典。其文字训
诂中包含大量先秦和秦
汉的语料、史料及科技
文 化 的 信 息 。 本 书 熔

《说文解字》与古代科技
两大富矿于一炉，作者
是 中 国 科 技 史 研 究 名
家，在科技史和文史知
识方面均有深厚学养。
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《汉魏六朝杂传叙
录》一书最鲜明的特征
是融通了现代学术研究
之路径与传统叙录“辨
章学术，考镜源流”之功
用，重构了杂传叙录的
研究范式。

一部《论语》，两千年解读史，堆叠
的注疏足以填平思想的沟壑。当“子
曰”成为不容置疑的真理，当“克己复
礼”沦为规训的工具，那个在春秋乱世
中惶惑求索的孔子，早已消失在层层叠
叠的诠释背后。张炜的《为孔子一辩》
选择了一条险峻的道路，作家拒绝将孔
子供奉为道德完人，也无意将其贬为专
制帮凶，而是以《论语》为解剖台，在原
文中寻找被神化与妖魔化所遮蔽的血
肉之躯。

这部书最惊心动魄之处，在于撕开
了儒学传承中精心编织的谎言。董仲
舒“独尊儒术”的奏章、朱熹“存天理灭
人欲”的训诫、明清科举的八股教条
——这些被冠以“正统”之名的诠释，在
张炜笔下现出原形：它们不过是权力与
思想合谋的产物。当“仁者爱人”被偷
换为“君君臣臣”的等级秩序，当“民为
贵”沦为装点暴政的门面，儒学的核心
早已被蛀空，徒留一具名为“传统”的空
壳。然而，作家并未止步于批判，他像
一位固执的考古学家，从《论语》中打捞
未被污染的片段：子路问“成人”，孔子
答以“见危授命”而非“忠君死节”；管仲

“不知礼”却称其“仁”，暴露出道德理想
与现实功绩之间的永恒张力。这些细
节让孔子从“万世师表”的神坛跌落，却
也让“仁”的命题重获呼吸——它不再
是冰冷的教条，而是在具体历史情境中
挣扎的伦理选择。

儒学的悲剧性命运，恰在于其与权
力的致命拥抱。书中以冷峻的笔触揭
示，孔子周游列国的马车尚未停稳，后
世儒生已迫不及待地将他的思想锻造

成统治工具。董仲舒的“天人感应”将
天命与皇权捆绑，宋明理学用“饿死事
小，失节事大”的教条绞杀人性，清代考
据学则将经典异化为智力游戏。更可
悲的是，这场思想的慢性死亡始终戴着

“尊孔”的面具。当朱熹将“克己复礼”
诠释为对个体欲望的剿灭时，那个在齐
国闻《韶》乐“三月不知肉味”的孔子，那
个骂原壤“老而不死是为贼”的毒舌老
头，早已被经学的繁文缛节活埋。张炜
的笔如手术刀，剖开“伪儒”华丽的长
袍，露出其下森森白骨：所谓“传统”，不
过是权力规训的千年沉积。

但本书的真正锋芒，在于它让儒学
在当代复活。作者避开“古为今用”的
功利陷阱，转而从经典中打捞超越时空
的思想基因。“名实之辨”被重释为对契
约精神的古老呼应——若君不君，则臣
不必臣；“述而不作”的保守主义，在今
天显露出对历史经验的深刻敬畏；“诗
可以兴”的美学传统，则为技术理性支
配下的现代人提供了对抗异化的精神
武器。这些洞见不是对传统的浪漫想
象，而是将儒学置于人类文明的普遍困
境中检验。在张炜看来，孟子说“民为
贵”，其精神内核更接近卢梭而非董仲
舒；孔子坚持“不义而富且贵，于我如浮
云”，与第欧根尼对亚历山大的嘲讽形
成了跨越文明的共鸣。

历史为这种重构增添了荒诞的注
脚。书中以“齐秦之争”为镜，映照出
文明的两难：临淄的稷下学宫百家争
鸣，咸阳的法家铁律摧折人性，但最终
完成大一统的却是后者。这种选择暴
露的不仅是暴力的胜利，更是思想的

困境——为何最珍视人性的学说总被
权力扭曲？为何“仁者爱人”的呼喊总
湮没于“成王败寇”的喧嚣？张炜的答
案残酷而清醒：儒学对权力的天然亲
近、对制度性制约的忽视、对个体自由
的暧昧态度，使其注定成为专制最完
美的共谋。当“孝悌”异化为对反抗精
神的阉割，当“和谐”沦为消解矛盾的
麻醉剂，伪儒学便成为比暴政更隐蔽
的统治术。

全书最动人的部分，是对孔子“凡
人性”的平反。在此，张炜重述了“丧家
狗”的典故，他看到的不是圣人的落魄，
而是拒绝被收编的自由意志。那个在
陈蔡绝粮时“弦歌不衰”的孔子，那个为
颜回之死恸哭“天丧予”的孔子，那个坦
言“吾未见好德如好色者”的孔子，始终
未被“圣人”的冠冕压垮。这种充满裂
隙的真实，让儒学得以挣脱道德教条的
锁链，重新成为对生存意义的追问；正
如孔子临川叹曰“逝者如斯夫”，真正的
思想从不属于过去，而是在每个直面人
性深渊的时刻获得重生。

书中最终呈现的孔子，不是一座需
要跪拜的纪念碑，而是一条奔腾的暗
河。我们循着水声溯源，看到的不仅是
孔子的真容，更是自身在传统与现代间
的挣扎与觉醒。这部书的价值，不在于
给出多少答案，而在于以罕见的诚实告
诉我们：守护思想的生命力，需要时刻
警惕那些以“保卫传统”之名进行的谋
杀。

《为孔子一辩》，张炜 著，齐鲁书社
2025年4月出版，定价：48元

在圣人与凡人之间
读张炜新作《为孔子一辩》

与一位来自京城的新闻界前辈闲
聊。这位前辈退休前是国内知名记者，
作品很多，即便现在，也依然行走不息，
笔耕不辍。回忆往昔岁月，他颇为感慨
地说道：“想起年轻时很多时间用在喝
酒玩乐上面，真是不值得。这时间用来
读书多好！如今年纪大了，反而常常感
到以前读书太少，现在读书的时间根本
不够用。”

对此，我深有同感。自从过了 45
岁，我就觉得，心态悄然发生了很大的
变化。对喧嚣热闹彻底失去兴趣，对不
着边际的幻想常常一笑了之，反而对读
书写作之事越来越较真。尤其是过了
50 岁，更是觉得时不我待，想做的事，
再不抓紧时间做，以后就更加可能做不
成了。

这几年，我的写作量明显比以前增
加。特别是去年，一举达到数十万字，
创了新高。在专业写手眼里，这个数字
也许不值一提，但须知我只是个业余写
作者，而且工作上各种事情应接不暇，
白天基本忙忙碌碌，只能利用晚上的时
间读书或写作。

一动笔就知道读书很不够。写作
是对学习的一种检验，尤其是写长篇小
说，词汇需求量太大，对知识面的要求
太广。这时就深切地感到，自己不了解
的东西太多了。于是特别羡慕那些才
华横溢的人。看人家下笔洋洋洒洒，故
事浑然天成，一切如有神助，真是不服

不行。这其中固然有几分天赋的作用，
但更多的还是下了苦功夫读书，打下了
扎实的基本功。书到用时方恨少，自己
动笔时更恨当年读书太少。然而，时光
不能倒流，年轻时不知读书的重大作
用，待得明白时，往往已不再年轻。这
就是人生的尴尬。

即使不写作，在处理其他问题时，
读书的多与少，也会体现较大的区别。
读书使人睿智。真正有文化的人，做事
不会失水准。而读书少的人，做事往往
缺乏系统思维、全局意识。而读书多的
人，在很大程度上弥补了阅历的不足，
经验自然丰富多了，心思自然也更缜
密。

年轻时缺乏读书的紧迫感，很重要
的一个原因是总觉得来日方长，有的是
时间。于是，很多计划都搁置着，甚至
书早就买回来了，但就是没有去翻看。
哪知道，“明日复明日，明日何其多”，时
光是以加速度前进的，年纪越大，越觉
得时间跑得快。终于，一晃间，昨日已
远。这个时候才知道，逝者如斯夫，很
多东西已经无法重来了，美好的读书时
光只剩下一个尾巴。

最近这些年，我在这方面的体会尤
其明显。蓦然回首，才发现当年想看的
书，还有很多根本就没看。而年轻时酝
酿的写作计划，也是欠账多多，相当一
些已经时过境迁，根本不可能实现了
（比如，十多年前曾经想过写一部反映

晚报都市报记者生涯的长篇小说，如今
晚报都市报已停得差不多了，即使还在
支撑的，也早就今非昔比）。那些没有
时效性的设想，也因为精力有限，难以
完成，只能“老大徒伤悲”。

读书的乐趣，只有常进书山览胜、
常下书海遨游的人才能领略。再美好
的风景，如果你无缘一见，也就谈不上
任何感觉。正因为如此，年轻时曾经爱
好读书但马力尚未开足的人，年纪大了
之后，便会更加感到读书还是要在年轻
时打下基础才好。年纪大了，受到身体
等客观因素的制约，读书当然不如年轻
时便利。至少，记忆力衰退是不争的事
实，视力下降是不可逆的形势，还有颈
椎腰椎等等都不愿意和你配合了，真是
无可奈何，嗟叹多多。此时读书，事倍
功半。

唐代颜真卿有一首《劝学》诗，可谓
妇孺皆知。诗中说道：“黑发不知勤学
早，白首方悔读书迟。”小学生都背过这
首诗，但他们能深切理解作者的良苦用
心吗？我看未必。至少，感触不会太
深，因为没到那个时候。很多事情就是
这样，别人的教训，旁观者未必会往心
里去。只有这种事发生在自己身上时，
才有了切肤之痛。为了避免重复这种
感叹，在此再次提醒年轻的朋友们，“白
首方悔读书少”，现在开始就要合理安
排好阅读时间，让自己年岁渐长时少几
分遗憾。

白首方悔读书少


