
对于无锡人陈源而言，同样之
于他的妻子凌叔华来说，看似才子
佳人天作之合的婚姻，实则宛如一
座无形却又坚不可摧的“围城”。他
们在其中苦苦挣扎，满心想着逃离，
却始终无法挣脱那束缚的枷锁。全
面抗战期间，陈源前往英国，凌叔华
滞留国内。隔着万水千山，两人只
能依靠一封封书信传递彼此的思
念。或许，那段只能借鸿雁倾诉相
思的时光，竟是他们婚姻岁月里最
为幸福、最为珍贵的一段日子了。

全面抗战爆发后，陈源、凌叔华
夫妇随武汉大学迁至四川乐山。
1943年 3月 26日，陈源从重庆启
程，去往美国。相隔万里的分离，就
此拉开二人以书信互诉衷肠的序
幕。

4月25日，凌叔华寄出首封家
信。信中，她既道出独自支撑家庭
的艰辛，又勾勒未来愿景：“你在千
里之外也许不至于苦念家中，不久
你便会为新环境新事物占去你思家
之怀了。不过我还希望你能时时念
到我们枯寂艰难的生活。自从你走
后，我一切繁难都得肩起，例如新近
我还得筹备搬家，还是搬学校的房
子，以后住房一天不如一天易
找……如若东方后几年仗方打得
完，我希望我同小滢可以出国找你
去，希望你为小滢存下一点钱，我送
她去你那边，我一个人回海甸过几
时田园生活也不错。”

数天后的5月1日，凌叔华再
次提笔，表达思念之情：“院中马蹄
莲开花，柚树亦开花，黄昏时香得恼
人情思，前夕在楼上浸着这种芳香
找地图，我同小滢想你该到哪里
了。”

此后数月，凌叔华的信件成为
生活困境的实录。6月18日，因武
大教职工宿舍紧张，她被迫自建房
屋，却屡遭房东刁难：“（汪大房东）
已来过一次，带了军官来吓我说是
卖了给他，催我搬家……侯二房东
也来过一次，他软硬地说，我应了走
时略给他一些东西，但他无单据可
以查点，留下的只可算作人情也。
我们大约七月初即搬。近日房东侯
汪二人，每每来恫吓逼我们搬，苦极
了！我终日须去监工，回家来又须
对付此种人！”7月23日，历经波折
完成搬家，她在信中吐露，不仅变卖
诸多家什、花光积蓄，还因恶性疟疾
病倒。

9月3日，凌叔华终于收到陈源
的第一封来信，随即回信：“今天我
们收到你信，真是惊喜欲狂，小滢用
力推我几倒，两人抢着先看。这是
我们唯一的希望。”

彼时远在美国的陈源，同样饱
受思念与担忧的煎熬。由于受战
争的影响，邮路并不畅通，他直至6
月25日才收到凌叔华5月1日寄
出的信。他在日记中焦虑追问：

“从五月一日到六月二十四日，这
五十多天叔华不会不写信。信到
哪里去了呢？”为寄托相思，他买了
一个相架，专为装妻女的照片。他

还找出凌叔华所写《谈合作画》一
文，略做修改，投寄给《纽约时
报》。9月4日，听闻友人谈及凌叔
华搬往万佛寺，他满心忧虑：“不知
是否陈妈去了。如陈妈已去，搬家
时一定很困难。现在过日子一定
也困难。”物价飞涨的消息，更让他
揪心妻女的生计。他在日记中写
道：“又说米已涨到十五元一斤。
我动身时只三元一斤。半年间涨
了五倍。这真是与马克差不多
了。幸而发米，不然真要饿死了。”

时间很快就到了新的一年。
1944年1月6日，凌叔华致信陈源，
表达思念：“今夕有些微月光，风寒
如剪，晚上吃糯米煎饼时我同滢都
想念你。我说今晚的饭，爹爹该羡
慕我们了。吃过饭后我上了小楼给
你写信，在这料峭的黄昏，不知为什
么特别令人怀旧，使我想到干面胡
同及珞珈山的一串值得珍惜的日
子，此时回想真有仙凡之隔了！”

这份在战火中跨越山海的思
念，在一封封书信里愈发深沉绵长。

1944年3月，陈源离开美国纽
约，在加拿大蒙特利尔空军基地乘
机抵达英国伦敦，出任国民政府驻
英文化委员会主任。

此时，困守国内的凌叔华生活
已经日益困顿。4月27日，她写信

向陈源求助，直言药品和钻石戒指
在国内是换钱的“硬通货”，恳请他
若遇有人回国，能顺便捎带些回来

“救济”。5月23日，她再次致信，详
细列举金表、自来水笔、鱼肝油精等
可换钱物品，字字句句透露着生活
的艰难。

随着生活愈发艰难，凌叔华产
生了出国与丈夫团聚的念头。10
月13日，她在信中向陈源倾诉生活
苦状：“这几天凄风苦雨，真是象征
我们的苦恼日子。我已有半个多月
未曾睡过三个整钟头觉了，白天忙
碌衣食，劳苦之外加上凄惶。”为了
女儿小滢的求学，也为摆脱困境，她
决意变卖东西积攒费用出国。不
久，陈源又从袁昌英来信中得知，凌
叔华希望他能谋得加拿大、瑞士或
澳洲公使一职，还托人向国民政府
要人王世杰（字雪艇）说情。陈源对
此颇感无奈：“这真所谓‘热昏了’。
我这人如何可做外交官？雪艇也如
何能荐人做公使？岂不是笑话？”但
他也深知妻子的不易，叹息“兰子说
叔华近来越来越瘦，也实在可怜。
可是有什么方法让她们出来呢”。

11月14日，凌叔华转而向胡适
求助，希望能在美国谋得职位。她
在信中自荐：“我自认比一般妇女
（结过婚的）努力。这十几年我未抛
过我写文章的笔，也未放下我的画
笔。”至于适合的岗位，“文学不论新
旧我都可以担任，此外中国艺术，我
也用不着惭愧，胜任无疑的……王
雪艇先生曾在上海介绍我时说过：
这是他知道的唯一对国画学尽最大
努力的人”。最后她还说：“通伯
（按：陈源）告我说，适之是最爱朋友
的，他如能为力，一定不会袖手。所
以我同你直说一切，望你快些代我
设法。”

此后，陈源为了妻女出国之事，
与王世杰、杭立武、朱家骅之间多有
信函往来，但进展并不顺利。1945
年6月23日，凌叔华致信陈源，再
次提到出国之迫切，质问陈源不上
心。信曰：“你每次对于我提出一个
问题或计划，总爱往坏处着想。这
是什么缘故？你想：我不是道地傻
子，也不能算坏人，我不是不懂人情
世故，为什么我会如此糊涂呢？我
几时教过你做过假吗？几时教你占
过人家便宜吗？你也该记得，我这
十几年来为了你的院长缘故，自己
吃了多少亏……你常说的一个人坏
不是一刻坏起的，难道我现在会变
成这样卑鄙无聊？你太小看人了。
说老实话，别人看不起我，我可以原
谅，你竟会如此小看我，我不能原谅
你。就说我现在想到出国也不是我
的非分妄想，多少阿猫阿狗不成材
的人都可以去，为什么我这个像个
样的中国人却不许去呢，况且我想
去的原因，完全还是为了你的女
儿！”

很快，日本无条件投降。凌叔
华忽又打消了出国的念头，只想回
到北平重塑生活。9月13日，她致
信陈源说：“日本已投降，我们着急
去北平比去外国的心更甚……许多
人还会以为我要到国外享受去呢。
若不是乐山这一群人的压迫，若不
是我怕小滢变得怪僻，我也老不下
这份脸子去求人。”

转过年来的1946年，凌叔华出
国之事始终不定。1月，陈源两度
致信女儿小滢，催促她们在出国和
去北平之间尽快做决定。终于，到
了7月9日，凌叔华和女儿抵达上
海，等待船期。彼时，凌叔华经济窘
迫至极，她回忆：“我永远不能忘记，
当我同女儿走进饭铺，一看墙上价
钱，菜饭一碗七千元，加肉二片三千
元，我看看手里提的钞票袋子，常常
扭头便走。有时女儿嚷饿不肯走，
只好让她一个人独自吃饭，我坐在
一边等她吃。”最终，9月2日，凌叔
华在上海登上轮船，踏上前往美国
的旅程。

对陈源和凌叔华而言，即使相
隔万里，性格与观念的差异依然能
掀起激烈的情感波澜。1945年的
一桩房产交易，在夫妻两人之间掀
起了一场风波。

1945年，远在伦敦的陈源把三
百英镑借给了一位英籍华牧师，用
于购置一处小楼，并在信中告知了
凌叔华。在凌叔华看来，这却是丈
夫“毫不为家庭打算”的铁证。她去
信质问：“她目见我在此拍卖东西，
许多人帮忙，自己疲乏得不成样子，
结果只有三十万，恐怕连家中所有
都出卖光了，也到不了三百镑钱，现
在也卖了所有能卖的东西了，还不
到百镑之数。我们先日又拍卖了两
天，加入别人家的拍卖，把余下所有
布类卖光了，只合到六万元，可是我
同小滢站了两整天，前后几天不得
好睡，还得东谢人家，西谢人家。六
万元只合到二十五镑钱，你看惨不
惨……我们与华家没有什么了不得
（的）关系，也只是泛泛之交，你就能
如此大方借与人钱，却毫不为我们
打算！（你自己生活一切当然比我们
好得多了）你似乎还很爱自己的女
儿，为什么不为她打算一点呢？”字
字泣血的控诉中，满是对丈夫“慷慨
之举”的愤懑。她最后甚至用《儒林
外史》中散尽家财的杜少卿作比，暗
示此举的危险。

二十天后，陈源才收到妻子的
长信。面对凌叔华的愤怒，他只是
在日记中简单记录：叔华“对于借钱
给华家很不高兴，把他们Micaw-
bers（喻为‘坏人’），说将来如何能
还”。他或许早已习惯妻子的激烈
反应，没有回信做任何解释。其实
这并非单纯的“借钱”，而是他与华
家共同出资“拼房”。他此次添置资
产，无论是自住、出租，还是等待妻
女团聚，都有着长远考量。

最终，这桩房产交易因其他原
因未能办成，而它引发的争吵，却如
同一面镜子，映照出两人婚姻中长
久存在的沟通障碍与观念分歧。

1946年 11月，凌叔华抵达英
国，与丈夫重逢。然而，三年多的分
离，并未消弭隔阂，两人的婚姻很快
又回归到以往平淡却疏离的状态。
那封充满火药味的信件、那场跨越
重洋的争吵，只是漫长岁月里的一
个小插曲，却也无声诉说着这段婚
姻难以言说的复杂与无奈。
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