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浙江安吉上墅乡石塔底自然村，深藏
在天目山脉手指般的余脉根部，从那里经
古道到著名的江南天池——天荒坪蓄能
电站，只需50多分钟。不久前，我们一群
城里人在石塔底体验农家乐，探访山腰上
的房、鱼和路，那里有颠覆你想象的故事。

贴在山腰上的房

无锡平均海拔3—5米，然而，石塔底
居民大多居住在海拔600—800米的山
腰上。远远望去，每一家不是沿着谷间沟
旁路边建造，倒像燕子窝一样贴在两边山
腰间、挂在悬崖上，错落有致，不拘一格。
在我看来，这些房子才是竹海风景里的主
角，是传说中的仙居。晚上亮灯后，愈发
像天宫里的琼楼玉宇。我们入住的石塔
底农家，海拔600多米，像路灯一样，高挑
在半空中的山崖上。

“你们为什么要住在山腰上？”
“我爷爷他们为了逃日本人。”
清凉的夜风里，老板郑文进为我讲述

那过去的事情。
郑家原在绍兴，日本人打过来了，郑

家爷爷拖儿带女先是逃到孝丰，也就是老
的安吉县城，后来日本人又打到孝丰，郑
爷爷只好继续往深山里逃。山民只求有
个温饱，而高山上除了收获竹、笋、茶叶、
山核桃、香榧子等山货，还能种植山芋、玉
米等粮食作物，这就像陶渊明笔下可避

“秦时乱”的世外桃源了——当年的宜兴
太华襄阳村，同样收留了我那“逃日本人”
的爷爷奶奶，他们从如今云湖身下的吊桥
村逃难而来。

当年的避难所，而今的“金银地”。郑
文进的农家乐，已经开了18年。他的一
个同村小兄弟跟一位上海师傅学做沙发，
师傅认为石塔底是块风水宝地，将来一定
能吸引城里人，于是极力劝他开办农家
乐。小兄弟开张后又劝郑文进照着干，可
郑文进还是觉得“鬼都不会来”。在小兄
弟“客源包在我身上”的承诺中，“石塔底
农家”诞生了。如今，石塔底自然村成了

“农家乐村”，客人像大山里的水，再旱的
天也是源源不断。邻村董岭村更厉害，全
村一百户不到，只有一两户未开农家乐。
而整个安吉有3000多家农家乐或民宿。
为了引导农户与时俱进，安吉出台政策：
农家乐升级改造为民宿，最多可补贴30
万元。

好环境、好空气引得城里人不惜“抛
家舍业”来做田舍翁，而当地老人往往宁
做“山顶洞人”，也不愿随小辈到山下住；
村民普遍宁做山里人，也不要到县城潇
洒。在海拔800米的山腰上，89岁的徐
阿婆与4条狗、8只鸡、4只鹅，在一幢百
年老屋里过着既清静又闹猛的日脚——
一旦有外人接近，狗吠声、鹅叫声响彻山
谷，而往下200多米的山腰里，尽管女儿
的农家乐像个庄园，可老人就是不肯去。
老人看上去只有七十岁左右，当我们气喘
吁吁找到她时，她正从种满土豆、青菜、旱
芹的菜地里往家搬成捆的木柴，跟我们交
流起来，也是思路清晰，口齿伶俐。同行
中的养生专家说，世人总想求仙问道，殊
不知“仙”和“道”就在我们生活中，那就是
顺应自然，返璞归真，持守平常心。他还
开玩笑道：“多想做老仙人的一条看门狗
啊！与道相伴，看云卷云舒。”

飞过山腰的鱼

山越高，鱼越多。翻山越岭来钓鱼，

和打牌、爬古道一起，成了石塔底休闲度
假三件套。朋友陈医生是钓鱼达人。他
第一回来石塔底，本指望钓水库的，没想
到成天在山涧小水潭里钓得不亦乐乎。
在石塔底钓鱼，水清潭浅，游鱼历历在目，
也有躲在石缝里的，但只要一下钩，鱼儿
便迅速上钩。有名曰小雄鱼者，大多二三
寸长；石斑鱼，则有四五寸的，两个人同时
垂钓，一上午便可轻松钓得二三十条，无
论油煎或者红烧，都足以美餐一顿。几处
水潭钓下来，陈医生下了“诊断书”：海拔
越高，鱼越多。事后，他道出谜底，一般人
只知道找低地大潭，可是，鱼有“上水”的
习惯，尤其是这种山地鱼。再说，下面水
潭钓的人多，鱼自然少。真像他说的“水
到山前必有潭，有潭必有鱼”，老中医立马
变身摸准了山涧水脉的老渔夫，领着我们
在海拔700米的村道尽头、山腰上，脚踏
祥云钓了个盆满钵满。

从相对平缓的龙王村口，早上步行上
到住地，只见沿途山涧满是大小石块、悬
崖、绝壁以及人工石坝。如果有心欣赏，
倒也不失为另类风景，再想象鱼儿为了拓
展生存空间，艰苦卓绝地上山寻找门路，
那是何等的智慧和勇力，不啻另一个版本
的“跳龙门”。石塔底的人、鱼，以及爬满
千山万岭的毛竹相映成趣，令我无限“景”
仰。我在一篇文章中曾写道：“一方水土
养一方鱼，和人。江阴人历来说长江江阴
段的鱼最好吃。江阴人也以‘人心齐，民
性刚’自豪。这样的秉性，无论在抗清，还
是抗日中，哪怕只剩下寥寥数人，最终得
以整体性继承。其‘刚’，可作刚强、刚毅、
百炼成钢解。”如今，从长江边到石塔底，
我看到了天地江山间共同的秉性。

挂在山腰上的路

有道是山外有山，而石塔底是房外有
古道。千百年来，古道是山民上山劳作的
便道，对外交流的捷径。石塔底有5条古
道：回峰岭古道通临安，欢喜岭古道通大
溪藏龙百瀑，大岭、阴山古道通江南天池，
另有沙雨塘古道。徐阿婆的家就安在欢
喜岭古道旁。我们一行3人早锻炼，随一
位山民上山寻幽问古。爬到约海拔900
米处，得知才走了一半，吓得赶紧掉头。
郑文进家有200亩山地，其中茶叶地20
多亩，都在回峰岭古道的山对面，海拔
900多米。为了节省时间，采茶季节，茶
农就在山上吃午饭，一干就是近10个小
时。

郑文进爷爷那会，是硬生生地从崖口
或山沿上一锤一锤地敲山开道。一天晚
上，郑爷爷从龙王村的女儿家赶往10多
里外的石塔底自己家，由于道路崎岖，加
上手电光线不足，他失足跌入路边深涧
中，受了重伤。他拼命爬回女儿家，可惜
没进家门就去世了。在大集体时代，石塔
底进村道路得到了拓展，路边壁立百尺的
悬崖是其纪念碑。如今，最令村民兴奋的
是，村道尽头、回峰岭、欢喜岭古道起点
处，通往江南天池的石塔底隧道已然摆开
建设战场，各种大型机械正在欢快地忙碌
着。这是石板路、石子路与柏油路的握
手，也是时代脉搏的又一次畅通。独立古
道口，我欣慰于这闻名天下的新时代生态
文明实践地，仿佛看到了石塔底生生不息
发展历程的露天展览馆。

蓦然回首，隧道施工公示牌显示，开
工：2023年11月16日，竣工：2025年11
月15日。郑文进说，年底你们去天池的
话，开车只要10多分钟了。

石塔底的房、鱼、路

作为抗战老兵章金辉的后
代，我家中珍藏的军功章泛着
古朴光泽，每道纹路都诉说着
往昔峥嵘。今年5月，常州市
抗日战争历史研究会的邀请函
唤醒尘封的记忆——义父朱洪
坤与朱文泽会长联名邀约我：

“诚邀您为7位百岁老兵与1
位巾帼英雄举办寿诞庆典共襄
盛举。”看到信息时，儿时听爷
爷章金辉讲烽火岁月的记忆瞬
间翻涌。

这让我想起爷爷13岁那
年的深秋，曾祖母在场院边铺
旧毡子摘花生，被本家国民党
甲长以“队伍征用”为由抢夺，
八十多岁的老人被掀进沟里。
躲在草垛后的爷爷攥紧拳头，
后来在回忆录中写道：“那一刻
忽然懂得，所谓山河破碎，原是
连一块旧毡子都护不住的屈
辱。”15岁时他正式加入新四
军，临行前揣着半块硬饼对战
友说：“待山河重整，定要让苦
难的人都能安享暖毡。”

义父把“520”这个表达爱
意的日子，变成向民族脊梁致
敬的时刻。他一句“你过来就
行，或者当主持人”，让我笃定
这场庆典不仅是对英雄的礼
赞，更是抗战老兵后代对先辈
精神的传承与践行。

5月20日的鸣凰国际大酒
店，八位老兵胸前的勋章流转
着岁月的光泽。作为抗战老兵
章金辉的孙女和企业家代表，
这双重身份让我手捧精心准备
的礼盒走向他们。礼盒中智利
圣丽塔酒庄的巴菲洛红酒与金
骏眉茶气息交织，这款佳酿佳
茗，不仅是企业对功臣的致敬，
更是一家三代跨越时空的深情
告白。

《新华日报》记者镜头里，

八位老兵如苍松挺立：
周长根（102岁）：13岁执

新四军号角，从苏北平原打到
淮海战役，如今年过百岁仍在
续写红色传承。

冯则连（101岁）：14岁在
太行山兵工厂淬炼，锻造二野
三纵钢铁锋芒。

姜耀焕（100岁）：常州街
巷穿梭的情报少年，在日寇眼
皮下传递希望火种。

夏文贵（99岁）：身经百战
的二等功臣，十枚勋章铭刻孟
良崮血色黎明。

夏锡生（103岁）：茅山游
击战活地图，弹片讲述1944年
春寒料峭。

徐元甫（102岁）：远征军
老将军，滇西反攻怒江畔誓师
呐喊仍在胸间激荡。

潘金玉（103岁）：投笔从
戎的女中豪杰，缅甸丛林绽放
的木棉花永不凋零。

羊焕钊（101岁）：广德战
役亲历者，能精准勾勒当年作
战沙盘。

当《大刀进行曲》响起，
103岁的潘金玉跟着节拍轻叩
椅背。满堂银发与童声交织，
百岁寿宴成了鲜活的历史课
堂。举杯时，杯中晃动着山河
记忆，我手中的酒与茶，敬英雄
不朽精神。

当我以双足丈量宴会厅光
洁的大理石地面，礼盒在臂弯
间沉淀为岁月的重量。当与周
长根老前辈掌心相触的刹那，
七十年前的硝烟味从他皲裂的
皮肤纹理中渗出，与我指尖的
温度撞了个满怀。

老人忽然收紧手指，浑浊
的瞳孔里亮起星子般的光。我
看见他腕骨间暴起的青筋正突
突跳动，那节奏竟与记忆里爷
爷章金辉讲述战役时的脉搏同
频——那个13岁躲在草垛后
攥紧拳头的少年，此刻正透过
他的掌心与我完成一场跨越世
纪的击掌。

合影的镁光灯亮起时，八
位老兵的勋章在穹顶下铺展成
星河——周长根老前辈胸前的
独立自由勋章泛着青铜冷光，
潘金玉女士的巾帼英雄奖章折
射出琥珀色光晕。我望向镜头
里爷爷章金辉的泛黄照片——
那是他1945年穿着新四军军
装的留影，洗印痕迹里还藏着
曾祖母缝在他衣襟里的半块硬
饼草图。

镜头里，童声合唱团的领
唱者正踮脚望向老兵们的勋
章。离场时，夕阳已将酒店玻
璃幕墙染成金色。我回望宴会
厅，老兵们正被孩子们簇拥着
讲述过去的故事，他们的影子
投在墙上，与爷爷章金辉回忆
录里“暖毡安享”的字迹重叠成
同一道轮廓。手中的礼盒不知
何时已变得温热，仿佛爷爷当
年揣在怀里的半块硬饼，在跨
越八十载春秋后，终于由我掌
心传递给下一个时代的掌纹。

百岁荣光
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摄影 过正则
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