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摄影 文达初夏

| 袁恬 文 |

我们常说“修辞立其诚”，“诚”对修
辞而言是最重要的考验。而李少君的
诗在非修辞化的意义上，走向了另一个
方向的诚恳。白描在李少君的诗歌中
是一种常见的语言风格。我在这里所
说的“白描”并不是指完全排除修辞，而
是一种不把修辞作为瞄准点、作为诗意
提升主要手段的整体语言倾向。他的
诗里不是没有修辞，而是有意识地几乎
只运用最简单的、连小学生都可模仿的
譬喻、排比等，如“春风的和善，每天都
教育着我们/雨的温润，时常熏陶着我
们”（《江南》）。这并非语言不成熟的表
现，而是一种有意识选取的语言策略
——他从不试图在修辞上制造任何阅
读难度。试举《抒怀》为例：

树下，我们谈起各自的理想
你说你要为山立传，为水写史
我呢，只想拍一套云的写真集
画一幅窗口的风景画
（间以一两声鸟鸣）
以及一帧家中小女的素描
当然，她一定要站在院子里的木瓜

树下
可以看到，诗中不是没有修辞，但

诗歌力量的推进全然不依赖于修辞。
在逻辑连贯、自然展开的日常语言中，
便实现了诗意。

一些年轻诗人的诗在书写个人情
绪时，容易陷入私人化，其复杂晦涩的
修辞令读者费解。李少君的语言风格
堪称达到了公共性的最大化，使得再低
龄、再缺乏阅读经验的人，也可以毫无
障碍地进入这些足够开放的诗歌。

白描的特点在于日常、克制和中
立。与白描相反的两个极端，一种是用

高度修辞化、象征化的语言筑造整首诗，
以勒内·夏尔为例，他的诗之晦涩是因为

“一种高度集中的形象，一种强烈的光
线”使他的诗远离了那可为我们所理解
的透明度（参见加缪《勒内·夏尔》）。另
一种是非详确、非完整、高度跳跃性的语
言，以翁加雷蒂“打捞词语”的短句诗为
例。类似的例子还有很多，此处绝非要
将它们判分高下，而是要指明，用白描和
用修辞化语言的写作，是两个截然不同
的系统，打开的是殊异的艺术空间。

白描所创设的世界，好像只是在描
述客观的东西，却带来了震撼人心的效
果。因为在说出一些富有经验深度的
事情时，白描往往是最有效的办法。这
种语言拨开了诗歌漂亮的修辞色彩，使
读者把注意力放在引发深思之事上。
它能够清晰地表述事实，精准呈现经验
的层次——这是中国现代诗往往被忽
略的一个维度。

高密度的修辞并非诗歌之必需，对
修辞在浓度上的选择和位置上的布置，
恰是诗人富有经验的体现。一种我所
欣赏的写作策略是“在口袋里保留一点
隐喻的光芒，让诗歌不受过分的干扰继
续向前流动”，正如玛丽·奥利弗所说，
开头和结尾之间的能量、流动感、运动
和完整性往往是更重要的（参见奥利弗
《诗歌手册》）。

李少君的诗歌正是以十分平和的
语调、“云淡风轻的定力”，最大限度地
敞开了可共享的诗意感受。这种包容
性和公共性在现时代是很有必要的，它
预示了诗歌促进人类团结的可能，毕
竟，现代诗的宗旨是“投入一项促进人
类全面融合的事业”（圣-琼·佩斯）。

个人风格达到公共性的最大化
以李少君的诗为例

慕名宜兴石门村已久，它距
我老家十多公里，但遗憾的是，
每次路过，总是与它擦肩而过。
不久前，应好友蒋奇明邀请去石
门村拜访文友吴新华，并观赏古
树名木。我终于有机会走进石
门村的深处，细细探究石门村的
前世今生。

踏着久远的时光，轻叩古村
的隽美。行迹所至，移步换景，
那山、那村、那井、那树，虽历经
岁月沧桑，但石门村的气韵依然
旺盛。这气韵不仅来自村落的
远古，更来自村里的名木古树。
这个仅7.8平方公里，1680余人
的村子，500年以上的古树名木
就有数十株之多。

在吴新华陪同下，从国岭向
北走，村庄依山就势，房屋沿路
而建，人家傍涧而居，村东南的天
顶山，山梁连着山峰，翠竹掩映，
绿影婆娑，美不胜收。新华告诉
我，石门村民以吴姓和张姓居多，
祖上从浙江青田迁来，青田老家
有石门洞，不忘故乡，将迁居地称
作“石门村”。历经数百年，随着
人丁繁衍，村子不断扩大，虽有大
户人家，然而历经战祸匪患，飞檐
翘角、雕梁画栋的房屋早已焚毁
无存，现存的老屋也不过百年，但
遍布村子的古树足以说明石门村
的古韵乡愁。由于村子离张渚镇
很近，太华山里的民望、胥井、大
涧、杭坑、新华、北川、横岭的村民
去张渚做买卖，从国岭而下必经
石门，石门又成了进出太华山的
大门。

游走在村子里，映入眼帘的
是国岭下坡处，矗立在村口路中
央的那棵古银杏树。当年村里
修路，村民造房，都没有舍得毁
弃，而是在树四周加了围挡，房
离树建，路避树修，人走车行，绕
树而过。走近观看，树牌明示树
龄800余年，树身需三四人合
抱，目测树高约10多米，枝叶繁
茂。离村道不远，一棵古银杏树
居然从住家屋顶蹿出，直插晴

空，树房一体，令人费思。在我
看来，每棵古树都有故事，人树
同居的古银杏树，也一定隐藏着
或许精彩或许平淡的人情世
故。可以说，名木古树是石门村
的招牌，一个村子里就有8株古
银杏树，实属罕见。晚秋时节，
银杏“黄袍”加身，把村子点缀成
一道靓丽风景，定会令过往行人
生出无尽的情愫。

从石门岕口往里走，不远处
是张家祠堂，屋后平地上生长着
3棵树龄500年以上的圆柏（桧
柏）。古柏冲天而立，雄伟挺拔，
枝叶繁茂，四季常青。巨大的树
冠，密叶浓郁，如天然华盖。我
守着其中一棵，专注地观察，粗
粝的树干便开始讲述它的身世，
疏密的枝叶开始讲述它的经
历。树身底部有孔，孔内树体乌
黑，被火烧过的痕迹清晰可见。
古树燃烧有三种情况：一是遭雷
击着火，二是人为着火，三是自
燃着火。问新华才知道，树身原
有一小孔，那年，古柏居然发生
了自燃，因古柏树心已空，火沿
着树心往上烧，把树顶部烧了个
窟窿，成了名副其实的“大烟
囱”。树身高大，灭火困难，村民
拿来旧棉絮浸湿堵住洞口，阻止
风助火燃，然后用高压水泵从树
顶向树心灌水，才将火彻底扑
灭。在村民的悉心呵护下，这棵
500余年的圆柏，遭劫难后又奇
迹般活了下来，枝叶如盖，风采
依然。我围着三棵古柏转了三
圈，并向被火焚烧的那棵行了注
目礼，以表我对它的敬畏。

村民爱树护树的意识，在石
门村代代相传。在一农家屋前，
有一株柏树很奇特，树身只剩三
分之一，皮皱肉黑，依然挺立，顶
部虽枝杈稀疏，但叶片翠绿，生
机盎然，足见它年岁悠久，续写
着自身传奇。面对这株残缺不
全、顽强不屈的古柏，我肃然起
敬，思绪万千。问新华，是遭雷
劈的吗？他说不是。我深知，树
也跟人一样，老了容易得病，天
牛、蚜虫、白蚁、小蠹虫都会影响
柏树的健康生长，严重时会使树
死亡，这棵肢体残缺不全的古柏
也许是病虫害所致。受“前榉后
朴”种树习惯影响，村里许多民
宅前后都能见到榉树和朴树，而
且好多是高龄树。新华在新房
建设时，保留了一榉一朴两棵老
树在院内，虽然多出许多建设费
用，但他认为值。

石门村党支部书记吴军表
示，石门村村级经济虽然比较薄
弱，但是在古树名木保护上还是
舍得付出的。在美丽乡村建设，
村容村貌整治提升过程中，为古
树名木体检、挂牌、安装避雷针，
夏季炎热时为古树输液，该做的
都在做。以古树名木保护为契
机，思考和探求人与自然的关系，
构建石门完整的自然生态，为生
态文明建设作出应有的贡献。

古树是一部编年史。历史
在典籍里叙说，在文物中体现，
而活着的古树的树梢上、年轮
间，承载的都是悠久历史。

古树幽生石门村
| 王金大 文 |

片 羽

五月的梦
| 何梅容 文 |

五月，母亲节梦见娘。满世界的葱
绿，看她挑担走、荷锄走、空手走，四季
一身泥走在长长的田埂上。

然后夜雨过后的辰光里，我大梦初
醒。懵懵懂懂中听娘喜滋滋地说：“快点，
我们去拗（读ào）笋。”湿答答、滑溜溜的
竹林里可能有蛇，路也不好走，等晴天。
脑子里全是借口，我懒洋洋地不想走。娘
说：“吃足了雨水，竹笋才会蹿出地面，笋
子不等人。”果然，雨后的竹园里笋露尖
了、蹿高了，顶着鹅黄色的芽尖在招呼，让
人瞬间陷入“雨后春笋”节节高的场景。

娘说起儿时的趣事。有一晚，老屋
里的棕绷床中间被一样硬物顶起来，躺
着睡觉很不舒服。娘趴到床底下一看：
天啊，是一根粗壮长成驼背的毛笋！原
来，笋从墙基下穿过来，又在床底下破土
而出。因为不见阳光，又是意外的收获，
记忆里这毛笋烧咸菜特别特别鲜嫩。

挎着竹篮往山林钻，娘说：“扯笋要
挑黄泥裹脚、青尖带露的，拇指和食指捏
住笋身轻轻一旋，脆响过后便抓住带泥
土的鲜嫩笋。”依样画葫芦，指尖掰笋的
雀跃忘记了露水冷透布鞋的邋里邋遢。

“手里摸着笋壳，才知道春天真的来了”。
爱吃笋是山里人与生俱来的口味，

闺女在城市长大，也传承了这嗜好，每
次回老家，指明要吃外婆做的老笋。笋
干在淘米水里浸泡、水煮轮番历练几

天，使之发软。几天后，等着肩荷长凳
串街走巷的手艺人上门切水笋，用安装
在凳子顶端的小铡刀，飞快地将叠起三
五层的笋片切成极细的笋丝。五花肉、
猪棒骨炖笋丝，慢工出细活，出锅前加
蛋丝葱花，是老家山区吃席第一道菜。
看着闺女趴在灶台边偷吃，被烫得直哈
气，却舍不得放下筷子——原来有些味
道，早在童年就长成了乡愁的模样。

“扬州鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月
初。”郑板桥诗中的“竹笋烧鲥鱼”是食
笋的至高境界。不过我更爱吃笋块，新
鲜的笋斩大块，在铁锅里炒至出水，再
加冬咸菜的卤水焖透，香气夺人。大碗
盛可以放开吃的快感，在物资匮乏的年
代里是多么难得！全然忘记了“毛笋刮
油水，多吃泛胃酸”的警告。这种大快
朵颐的幸福在周作人的《闲话毛笋》里
也有：“毛笋切大块，用盐或酱油煮熟，
吃时有一种新鲜甜美的味道，这是山人
田夫所能享受之美味。”

毛笋切片加黄豆，加酱油、白糖煮
透，晒干后就是笋脯豆，这是佐酒美
食。“灵山豆腐、庙下酒”，老家是乾隆皇
帝钦定的酒乡。“一分酒，一分力。没有
酒，做不了事。”酒乡人爱酒也好客，“酒
缸满的，别担心酒。”端上笋脯豆，对着
客人爽朗地笑，露出空瘪的牙床。那是
我梦中娘的形象，鲜活温暖。


