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父亲生前总是乐呵呵的，略瘦但
身材匀称，浓重的绍兴口音，越音婉
转，就像绍兴老酒，绵长且有韵味。
快到饭点时，见到邻里朋友，和旧时
的老无锡人一样招呼着，“侬饭吃过
哉”，那声音就像一阵温暖的风，令
人有体贴入微之感；近距离见到小
男孩，会友善地摸摸头称呼“小官
人”；看见婴幼儿，会笑眯眯地称“小
毛头”；早上称“早起头”；重新叫做

“再来过”……父母亲都是绍兴人，
从小到大，我们兄弟姐妹都是在越
语弥漫的情境中成长生活。我觉得
绍兴话与无锡的菜品有些相似，既
甜又富张力，既糯又发音硬朗。

从小到大，有一句话，伴我成长
并牢牢在我脑海萦绕，无论岁月蹉
跎，光阴荏苒，一直无法忘却。这句
话出自我父亲之口且带有浓厚绍兴
口音的话，非常简单，只有四个字，
却令我终生难忘，那就是做任何事
都应“心要坚起”。

在生活的磨砺中，感悟生命的
坚韧，怀揣阳光的微笑，这句话伴随
着我的成长，它在我遇到磕磕碰碰
困难时能昂起头，意志坚定地直面，
它是我奋发励志的原动力。记住了
并践行，由此也带来无尽的欢乐与
满足。

十三四岁时，我们家终于结束
了租住私房仰人鼻息的日子，搬入
条件相对较好的公租房居住了，父
母亲满心欢喜。父亲在屋边公共院
子里支了个磨矾石桌面，天气不冷
不热时，邀请绍兴同乡来家坐坐都
会选择在这台面旁，天朗气清，同
乡、同音，交流甚欢。无论是围着尝
味绍兴特有的霉千张、茴香豆、卤水
苋菜梗、醉鸡……小酒咪咪，还是喝

着从绍兴带回乌黑的土制茶汤，都
有说不尽的话，道不完的情，路人看
到他们绘声绘色的交流，都会驻足
流连。见面或暂别时，他们都用绍
兴人常用的双手抱拳高拱、身子略
弯，向人敬礼的作揖状。

院内有一水井，周围邻居都在
使用，我们家也学着邻居的样子用
井水，一来省钱，二来水质甘洌。从
旧屋搬来一口直径约一米、齐腰高
的粗瓷大水缸，圆圆的木板作缸
盖，一半可以用来做案板。这么
大的水缸，如遇出缸脚（清理缸底
及内壁污垢）后要将其装满水得
担16桶，家里离井台约30米，还
真不容易。兄弟仨都是孝子，不知
什么时候，见父亲年纪渐渐大了，
恐后争先地将水装满缸的任务默
默担了下来。比起两个老兄，我略
显瘦骨嶙峋，双手拎水时，除了臂
力还需有均衡的步伐节奏，有时走
路不得要领，到家时水只剩下大一
半了。下雨下雪天，路滑得像抹了
油一样，走起路来得踩碎步。穿了
套鞋拎水，水弄湿了外裤还一个劲
地朝套鞋里钻，往往整得手足无
措。父亲见到我们干活时脸涨得通
红，虽有不舍，但仍会用浓郁的绍兴
话鼓励我们“心要坚起”。也不知何
因，听罢顿时会像打了鸡血似的浑
身来劲，兄弟仨像极了冲锋陷阵的
勇士。

暑气逼人，汗出如浆；风霜雨
雪，朔风凛冽。年复一年，不辍劳
作，不光锻炼了体魄，还初步拥有了
难得的精神财富，那就是不畏艰难、
坚韧不拔的特质。

渐渐长大参加工作了，在农场
插场几年，劳我筋骨，饿我体肤，戴

了个草帽，皮肤黝黑，双手粗糙，担
担多了，肩上隆起像鸡蛋大的肉疙
瘩来，母亲见了心疼地摸了又摸。
在工厂当工人，一身沾满油污的工
装，身手麻利，常常是每个月的业绩
远超额定工时（每个月以26天计，
每天8小时，额定要完成208个工
时）。无论早中班翻班，还是饱经风
雨前行，只要默念父亲说过的“心要
坚起”这四个字，照例豁达开朗，神
清气愉。

要感谢我的母校无锡市第七中
学（现为江南中学，体育传统学
校）。在我们就学时，懵懵懂懂中养
成了良好的运动习惯，一直延续至
今。尚未成家，与父母亲同住一屋，
凌晨，秋冬还是满天星斗，春夏尚是
晨光熹微，悄悄起床，从老宅沿解放
南路一路小跑至体育场桥来个折
返，神清气爽。早上铁定的七点半
到厂，来不得半点含糊。母亲早早
上班劳作去了，父亲见状常喃喃道，
多睡一会儿吧。多少次我都没有直
接回答，心里只是默念着“心要坚
起”那几个既简单又刻骨铭心的话
语，像茶，平淡而亲切，让人不知不
觉听了上瘾样的，给人以激奋自己
力量似的。

上了年纪了，又结交了住在相
近、经历相仿、兴趣相投、三观一致
的老友，一早神完气足，毅行不
辍。为强身健体防止老年肌少症，
听了同伴的体悟，又好上了天天
坚持俯卧撑的训练，从开始时的
苦苦支撑，到如今对新挑战充满
期待的转变，“心要坚起”这四个
字，早已像参天大树盘根错节的根
须深深扎根于心田，它是我的情感
依托、前行动力。

父言伴我行

处理完父亲的后事，我得空
来到父母曾经住过的老屋。父亲
生病后，老屋一直空着，母亲每天
会过来看看。

推开锈迹斑驳的铁门，几根
沾满灰尘的蜘蛛网从房梁簌簌落
下，房子很久没人打扫了，全是
灰尘杂物。院子里一棵桂花树
长得正欢，地上都是落叶。午后
的阳光有些炙热，树底下的沙土
地里，几只母鸡正慵懒地洗着沙
浴，那是母亲喂的几只鸡。院子
角落的铁笼里关着一只金毛，父
亲去世这几天它一直被关着。看
到我的到来，它在笼子里急切地
跳着，哼哼着。我打开铁笼的门，
它一下子窜出来，满院子撒欢，我
在房前的走廊里坐下来，静静地
看着眼前的一切。看到我坐下
来，金毛急忙跑来跟我套近乎，我
一边抚摸着金毛的额头，一边落
寞地看着，泪眼朦胧中我好像看
到了父亲从大门外面走了进来，
不知不觉泪水已模糊了我的双
眼。

父亲很少打我，记忆中仅有
的一次，是我六七岁的时候跟村
里的一群小伙伴偷偷下河游泳，
游得正欢，岸上的一个小伙伴突

然对我大喊：你大大来了。我猛
然一惊，光着屁股爬上岸，连衣服
都没来得及穿撒丫子就跑，只听
见风呼呼地从耳边吹过，紧急中
回头一看，父亲的巴掌已经重重
地落在了屁股上，我哇地一声大
哭起来。

小时候的村里经常放露天电
影，我看着看着都会趴在父亲怀
里睡着，睡眼朦胧中我能听到父
亲喊我起来的声音，原来电影已
经结束了，眼睛实在难以睁开，那
就继续睡吧，怎么喊我都不会睁
开眼睛，最后父亲都会无奈地一
手抱着我一手拎着椅子往家里
赶。

自从我上了高中读了大学，
在家的时间日渐减少，与父亲的
交流也越来越少。但是每当要到
放寒假暑假的前几天，父亲每天
都会跑到村头的大路上张望几
次，母亲这时就会打趣地说：你大
大这几天就像要下蛋急着找窝的
母鸡一样乱窜。

近几年，父母日渐衰老。随
着年龄的增长，远在外地工作的
我，越来越怕接到家里的电话，每
次电话铃一响，我的心都会提到
嗓子眼，咚咚直跳，紧张得要命。

我甚至和姐姐约定，没有特别的
事情发个微信就可以了，不要打
我电话。

最近的一次，姐姐电话告诉
我说父亲又发烧了，已经不能下
床了。我连忙请假往家里赶。凌
晨赶到家，看到父亲奄奄一息，骨
瘦如柴。父亲吃力地睁开眼睛看
看我，说：不去医院了……不治
了，没用了。我不耐烦地说：怎么
不治？去医院看看再说！说话的
工夫，弟弟已经把车调整好了。
父亲坚持不去，容不得分辩，我弯
腰猛一用力，本以为会很重，哪知
道很轻，很轻松地就把他抱了起
来。父亲嘴里喃喃着在我耳边
说：好孩子，不治了，不去医院了
……我抱着父亲坐在车子后排，
就像小时候父亲抱着我，我没想
到父亲会那么轻，轻得像片落
叶。刹那间，我明白了——原来
生命中最沉的重量，是四十年后
才懂得的轻盈。在父亲的喃喃声
中，我的眼睛再次朦胧起来……

暮色里，金毛安静地蜷在我
的脚边，整个院子沉浸在落日的
余晖中，每一处角落都像是在诉
说着往事，而父亲的身影，将永远
留在我记忆深处。

宜兴蜀山有座三娘娘庙，香火旺盛。
兴许是当年义薄云天的三位圣人娘娘，为
生活在这片土地上的女子积了福，让她们
有机会和男人一样，上泥凳抟泥制壶。这
里的女子也惜福，初一月半上山拜拜，从
小姑娘起拜到白发苍苍，不但自己拜，还
会带着大女儿小媳妇组团拜。

久而久之，生活在蜀山的女子也被称
为蜀山“娘娘”了。都说蜀山“娘娘”勤劳
实在、聪慧果敢。话一点也不错，蜀山“娘
娘”从小就泥里来，火里去，做壶的手艺更
是巾帼不让须眉。

蜀山的“娘娘”们根本不愁稼，哪怕貌
如钟无艳，只要会做壶，在小伙子眼里，麻
点子都会放光芒。都知道上海人眼界高
吧，听说要和宜兴蜀山的姑娘谈对象，那忠
心表得一套一套的，甚得丈母娘欢喜呢。

在蜀山有一个现象，会做饭的男人特
别多。清晨的菜市场是男人们的集结地。
他们相互点个烟，闲话家常。张三讲，我家

“娘娘”昨天又做夜工到两三点钟，上午只
好让她多睏一会。李四跟上说，我家“娘
娘”泥搭子敲了一夜，老板赶工赶得紧，这
女佬做起来不要命。王二麻子接过话头
说，我家“娘娘”这两天火气大，嗓门高，我
要煨点冬瓜排骨汤给她吃。

上世纪九十年代，蜀山街上还有一大
奇景，男人们蹬着二八大杠，后面捆着整
摞的卫生纸，神气十足地穿梭于大街小巷
之中。他们可不是在卖卫生纸，而是买了
带回家给自家媳妇包壶坯用的。这卫生
纸买得越多，一家老小的生活就越厚实。
要是哪天家里的“娘娘”发现做好的壶坯
没卫生纸包了，这可是个大纰漏，少不了
奖赏自家男人头上一个“栗角子”。

57岁的师姐偷偷告诉我，当年你姐
夫的“栗角子”可没少吃。身为中学校长
的姐夫也会被凿“栗角子”？我的一个无
语的表情，没想到引出了她的婚恋史。

师姐笑眯眯地说，你不知道，当年我
们结婚时，你姐夫可会算计了，他知道我
喜欢他，就“骗”我说结婚要买房子，还差
两万多，让我先借给他，等结婚那天再和
彩礼钱一起还回来。你想想上世纪九十
年代初万元户都不多见，他开口就敢跟我
要两万多，也就是我们做紫砂的姑娘家有
底子，不然谁会理他，一脚尖踢到他太湖
里喂鱼去！我被师姐逗笑了，问她，后来
彩礼还回来没？她说，你姐夫当年一个穷
教书的，家里还有两兄弟，哪有钱还呀？
他就是个“骗子”，骗财骗色呗！我笑着调
侃师姐：哈哈，你自己情愿被骗的吧？不
然会把自己辛辛苦苦十根手指头扒出来
的全部身家都拿出来？师姐格格地笑着
说：那倒也是。

师姐的果敢、对待爱情的勇气、坚信
自己这双手有开创未来的底气，正是她生
活过得潇洒硬气的资本。

蜀山“娘娘”，就有这样的勇气、底气
和资本。

沉浸在落日余晖中

蜀山“娘娘”
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