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关于母女之间、夫妻
之间、恋人之间没有输赢
的理解之战。“黄昏青春”
的人生礼赞，一部罕有的
以老年人为主角的作品。
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近年来，著名作家张炜的儿童文
学新作，以深沉的生态关怀与细腻的
记忆书写独树一帜，《我的原野盛宴》

《爱的川流不息》等虚构或非虚构作
品，皆深情地表达了对儿时、对自然的
眷恋。最近发表在《人民文学》杂志上
的小长篇《狐狸，半蹲半走》，依然延续
了这一脉络。

作品以童年回忆为经纬，书写渤
海湾畔那片林野，编织出一幅融合孤
独、温情与神秘的生命图景。这部小
说类似于非虚构作品，它不仅是个体
成长的回溯，更是对自然灵性、记忆重
构与人性本质的深刻叩问，堪称其童
年叙事系列的姊妹篇。

故事始于一座与世隔绝的林中小
屋，主人公的童年被茫茫林野包裹：北
面是遥远的大海，西南是沉寂的林场，
东面是母亲劳作的园艺场，而最近的
村庄也在十几里外。地理的孤绝塑造
了主人公独特的生存状态，这里没有
同龄玩伴，唯有四蹄动物与飞鸟，外祖
母的传说与父母的短暂归家成为与外
部世界的有限连接。标题中“半蹲半
走”的狐狸，恰是这种生存境遇的隐
喻：它既非全然隐匿，也非彻底显露，
而是以警觉的姿态游走于安全与危
险、现实与幻想的边界。这种姿态贯
穿全书，成为理解小说中童年世界的
钥匙。

张炜笔下的童年是矛盾的复合
体。物资匮乏的年代，林野中的生活因
自然的馈赠而丰盈：外祖母酿造的果
醋、烤制的地瓜糖，从柴垛中惊现的野
兔，夏夜铺满星斗的天幕，这些细节如
琥珀般封存了记忆与时光。然而，孤独
始终如影随形。父母的长期缺席让主
人公与外祖母相依为命，外祖母的故事
成为抵御寂寞的盾牌。那些关于海中
精怪、林中妖怪的传说，既是吓唬孩子
莫要乱跑的警告，也是成人世界对未知

恐惧的投射。在主人公的认知中，传说
与现实并无清晰界限：牧羊人口中的特
务与黑煞，园艺场民兵的巡逻枪声，与
狐狸的窥视、猫头鹰的夜啼，共同构成
了世界的逻辑。这种混沌的认知还原
了童年的本真，即不以理性丈量世界，
而以想象弥合现实的裂缝。

小说通过主人公的成长，展现了
记忆如何被情感重塑。成年叙述者的
回望并非客观记录，而是带着乡愁的
滤镜：砍树者的闯入，父亲凿山造湖的
艰辛，西岚子村民的漂泊，这些沉重现
实被儿童的视角柔化，转化为充满诗
意的碎片。当主人公目睹守护童年的
柳树被伐，愤怒与无助最终化为黎明
前上路的决心，这一刻，记忆从温情的
摇篮蜕变为成长的寓言；乐园终将消
逝，而离开正是为了在更广阔的世界
寻找自我的坐标。

在张炜的叙事中，自然是拥有主
体性的生命共同体。林野间的狐狸、
獾、鼬与麻雀，不仅是主人公的玩伴，
更是与人类平等的灵性存在。外祖母
与自然的神秘联结，牧羊人对羊群的
守护，乃至传说中老獾精的恩怨，皆暗
示着人与自然本应和谐相处。然而，
这种平衡不断被打破：猎人猎杀黄鼬，
砍伐者摧毁树林，这些闯入者象征着
现代性对荒野的征服，而主人公的愤
怒与抗争，则是童真对暴力发出的微
弱抵抗。

小说中，对水的书写最具张力，也
特别引人深思。小屋边的水潭是宁静
的象征，鱼群在此栖息，柳枝垂拂如母
亲的手臂；而远方的大海则代表未知
的诱惑与危险，其涛声像藏在林中的
巨兽的喘息。当主人公终于抵达海
边，却发现它并非想象中的乐园——
渔船的残骸，溺亡者的传闻，打鱼人讲
述的猫头鹰精怪，揭示了自然温柔背
后的暴烈。这种双重性暗示着人类的

渺小：我们既依赖自然的馈赠，又永远
无法全然驾驭它的意志。

小说中密集的民间传说，构成了
另一重叙事维度。外祖母的妖怪故
事，牧羊人的特务传闻，父亲口中的山
间精怪，这些非现实元素绝非点缀，而
是与现实互为镜像。例如黑煞常出没
于迷途者的幻觉，实则是孤独与恐惧
的化身；老獾精对猎人的复仇，暗喻自
然对掠夺者的反击；西岚子村民讲述
的水妖，则折射出流浪者对命运无常
的惶惑。传说成为民众解释苦难的语
言，当现实过于沉重，便以精怪之名将
痛苦外化。这种现实与幻想的交织，
在儿童视角下获得了合法性。成年读
者或许会剥离传说的超自然色彩，但
在主人公的认知中，它们与园艺场的
枪声、父亲的凿山故事同样真实。这
种叙事策略模糊了虚构与真实的界
限，迫使读者反思：那些传说，是否正
是另一种未被压制的认知方式？当现
代理性试图消解神秘，我们是否也失
去了与自然对话的能力？

《狐狸，半蹲半走》是一曲献给消
逝的乐园的挽歌。张炜以诗意的语
言、鲜活的方言以及充满象征的意象，
将个人记忆升华为普世经验。在主人
公奔向南山，背影融入黎明前的薄雾
的那一刻，出走，既是童年的终结，也
是新生的开始；而林野中的孤独与传
说，终将在记忆的沉淀中化为生命的
底色。小说承认童年的脆弱，却也坚
信记忆的永恒。回忆中，狐狸的影子
仍在暮色中半蹲半走，那些关于童年
的私语，那些传说的回响，那些自然的
震颤，便成了作家对抗遗忘的最后一
道防线。

《狐狸，半蹲半走》，张炜 著，长江
文艺出版社2025年6月出版，定价：
35元

童年秘境与生命回响
读张炜儿童文学新作《狐狸，半蹲半走》

小说一直是我特别偏爱的阅读类
型，尽管我现在写的是散文。常听人
说大作家不是一蹴而就的，他们也会
写下非常幼稚的少作。不过，好的作
家和普通人的差异，也许就在于即便
是少作，他们一出手也远远高于别
人。这就是所谓的天赋吧！

在我为数不多的阅读生涯中，日
裔英籍作家石黑一雄发表的第一部作
品《远山淡影》，给我留下了极为深刻
的印象。它让我看到了一部杰作的诞
生，以及一位杰出作家是怎样横空出
世的。

小说以第一人称“我”的视角来讲
述。故事的开头讲到景子死了——景
子，是“我”（也就是悦子）的女儿。然
后开始了倒叙的描写方式，人物带领
读者进入回忆的时空。故事发生在日
本长崎，悦子家旁新搬来了个邻居，佐
知子，她的女儿万里子性格孤僻且举
止怪异。一个偶然的机会，“我”和佐
知子成为了朋友，与此同时也和她的
女儿逐渐熟悉起来。

当时的日本，人们普遍处于战后的
压抑状态，不愿面对战争带来的伤害。
佐知子想逃离这个毫无生机又遍布痛
苦的地方，可是她的女儿万里子却不愿
意。母女俩面对未来的选择出现了分
歧，而最终的结果当然是妈妈赢了。

妈妈带着女儿远渡重洋来到英国
生活。遗憾的是万里子并不喜欢异国
他乡的生活，她变得叛逆孤独，不再与
人交往，而这也导致了最终悲剧的发
生，即小说开头景子的自杀。

作家通过一场游乐场的回忆，为
我们揭开了谜底，原来景子就是万里
子，悦子就是佐知子。

人们面对自己的伤口，总是下意
识地选择逃避，而记忆的虚构也乘虚
而入。

这部作品之所以能够特别打动
我，我认为在于它结构的新颖、语言的
细腻、风格的忧伤与克制。对于这样
一个讲述战后心理创伤与记忆痛苦的
故事，作家没有选择我们所熟悉的抒
情套路，而是用极为克制的笔法，仿佛

中国古典山水画的皴染技法，着墨不
多，随着故事的推进，人的记忆纠缠与
苦痛，也渐渐地晕染开来。

作为读者的我，被这种四两拨千
斤的写法所吸引。原来，真正的痛苦，
未必是大声哭喊，它也可以是暗夜里
的低泣，甚至是沉默不语。这样的痛
苦，让人阅读后感到痛彻心扉。

作为作家的少作，它就像一个人
的童年，显示出与众不同的个性与趣
味。《远山淡影》通过真假难辨的“一人
分饰两角”的叙述，让我看到了一个作
家对文学艺术的追求，以及他未来的
不可限量。确实如此，前几年石黑一
雄获得了诺贝尔文学奖。我从中学到
了写文章对结构的组织方式，以及对
事件细节的描写能力。每个人都有悲
伤的记忆，而面对与处理它，也成为我
们成长所必须经历的事，这或许是这
本书给我的另一个教诲吧。

《远山淡影》，[英]石黑一雄 著，
上海译文出版社出版，定价：38元

如何与悲伤相处
读石黑一雄《远山淡影》

《经典的炼成》是著名
作家阎晶明“鲁迅研究”系
列的最新著作，本书从鲁
迅人生主题与道路抉择、
鲁迅对待传统文化的态
度、从《故乡》谈鲁迅小说
的现代性、对《野草》的逐
篇简释等多个方面，对鲁
迅及其作品进行细致的文
本分析，试图从文字中发
现和阐述鲁迅何以成为鲁
迅、鲁迅的创作何以体现
出多方面的超拔以及现代
性自觉，为读者走进鲁迅
的精神世界和文学世界提
供了更多的角度。

卡彭铁尔在这里不仅
讲述了一个故事，更将政
治、音乐、历史、建筑等素材
熔于一炉，呈现了一个无比
精致而丰富的艺术共鸣体。
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洁净地生活，纯真地
歌吟。《宝铃》，庆山第一部
短句诗歌集，返璞归真，卸
除一切枷锁，直陈生命的
奥义。这部源自灵魂根性
经由文字与音韵创造的诗
歌集，遍布语言的珠玉。
无数世以来乃至无穷尽的
未来，万事万物在庆山的
时空宇宙中获得了永恒的
神圣性同一性。
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