

世家·鹿顶山

留在村庄的名字

| 吴道镔 文 |

“如果我不能成为照耀地球的太阳,我仍然可以成为一盏灯,照亮我的街道。”这是电影《12年級的失败》的一句对白。

5岁丧母,12岁丧父,南宋嘉定五年(1212年),在家守孝三年之后,孤儿林祖亘沿着福建宁德霍童溪孤身逆流北上经过杉洋村时,当地一位好心的詹姓人家收留了他,林祖亘就此安家杉洋。在詹氏私塾、书院及文昌阁等学馆,林祖亘广泛涉猎文学、历史及诗词经典,对医药方剂、冶炼火器技术亦有了解。

嘉定年间的宁德,虎灾成患,《宁德县志》记载当时“白昼虎入城,伤人畜无数”。“虎为百兽尊,罔敢触其怒”,嘉定十六年,正值青年的林祖亘,凭借过人的胆识,带领众猎户深入虎穴,与猛虎展开惊心动魄的搏斗。当村人将老虎抬回村中时,前来围观的人络绎不绝,林祖亘由此闻名方圆百里,当地百姓视林祖亘为神人。

打虎需要胆识,但更需要智慧。林祖亘就地取材,制作大口径火銃,配备给畚汉村落的猎人、弓弩手,组成专业打虎队伍,历时三年基本扫除了周边的虎兽之灾。

打虎除兽来自林祖亘的忠勇,救死扶伤则体现出他的仁义。林祖亘熟悉草药药性大抵源自他平时对各种草药药理药效的细致观察、记录。村医林祖亘用平时积

累的草药知识为村民防治各类疾病。

在偏僻乡间,打虎的勇猛与医士的博学集于一身,林祖亘应属于乡间奇人。

福建民间信仰繁盛,与“八山一水一分田”的地理环境相关。福建地形非山即海,山有百虫群兽,海有暗礁风暴,在缺医少药、生产工具落后的几百年前,林祖亘这样为民除虎、驱除瘟疫的平民自然有了“神明”的色彩。

200多年后,明成化年间,时任南京都察院掌院事林聪(后任刑部尚书)到家乡探亲期间,了解到林祖亘为民除害、救死扶伤的事迹后,十分感动,上报朝廷。明成化八年(1472年),明宪宗朱见深颁下圣旨,敕封林祖亘为“杉洋感应林公忠平王”,下诏在杉洋建忠平王祖殿崇祀。

在福建,像林祖亘这样“由人变神”的神明还有妈祖娘娘林默、临水夫人陈靖姑等等。救助遇险渔民的妈祖娘娘,救产、护胎的临水夫人,护佑一方平安的忠平王,都属于在福建省这片土地上为乡邻做出过突出贡献或者牺牲的善人义士。

如果权利意味着责任,像林默、陈靖姑、林祖亘这些平民的义举则出于道义。乡民对他们的景仰,不正是对勇敢、仁爱、人道精神

的崇尚,背后折射的是普通民众对美好生活的向往。

2013年3月,林公祖殿成为第七批全国重点文物保护单位。我很早就听说过林祖亘的故事,但此前未曾到过杉洋,春节期间人头攒动的景象却多次听人描述。

林公祖殿建在杉洋村水尾,雷社国的家挨着祖殿。从高祖父迁居于杉洋,雷家在这里已经繁衍了七代。雷社国是一名“宫公”,“宫公”是林公祖殿守护人的别称。村里的钟、雷、兰三姓畚族人家,以年为序,轮流看护。每户都有一名“宫公”,分工接待十里八乡的信众。“如有新的信众,按就近原则归类,无须争执,大家都守规矩,几十年未因此红脸过。”雷社国说。

几十年间,由于职业缘故,我细致了解过许多平民榜样:倾家办学的蔡坚基、舍己救人的池新新、冲在抗灾一线的周炳耀、助人为乐的包著琼……他们的名字一样留在了村庄。

如果说,林默、陈靖姑、林祖亘属于闪亮的星座,蔡坚基、池新新、周炳耀、包著琼们就是点点繁星。

我相信信仰的力量,独善其身与修养有关,兼济天下与抱负相连。我想,理想之花开在沃野,也可以绽放在贫瘠之地,信念就是最好的土壤。或者做一盏灯,照亮你我的街道。

忆旧·古运河

欠男孩一个道歉

| 吴晓燕 文 |

那是我读初三的期中考试后,我上台领奖的第二天,收到了一张来自一个男孩的卡片。卡片上写着:“我爱你!祝你前程似锦!”

我拿着那张卡片回家给我的大姐看,委屈巴巴地哭,哭得一顿一顿的。大姐笑我,有男孩子喜欢是好事啊,怎么还哭呢。

早自习,班主任把我叫到教室外,他看着我笑,还夸赞我。他问那个男孩是哪个班级的。我答初二的,不知哪个班级的,没见过。班主任笑得更欢了。

弟弟通过同村的小伙伴找到那个男孩所在的班级,并口头警告他,不许再写卡片给姐姐,不许再扰乱姐姐的思绪。从此他再也没有去过学校。这是很多年以后弟弟才告诉我的。

我一直感到很歉疚。我欠男孩一个道歉。在我不懂爱为何物又不知所措的年纪,那样青涩又剧烈的反应,有没有伤害到一颗澄澈的心灵,有没有因此就中断了他的学业,有没有让他尝到了苦涩的滋味……我常常想,但愿他只是转学了,但愿他在我毕业后又重新回到了学校,但愿他没有受伤没有在意。虽然我没见过他,不知道他长什么样,不知道他成绩如何,但我很关心他后来怎么样了。

弟弟告诉我,那个男孩的家在我家西北的方向,每天骑自行车上下学。在我来回回上下学的马路上,他时常骑自行车从我身边路过。但是,我从来没有注意到过是哪个男孩,在路上也从没被打扰

过。我在脑海中搜寻那些骑行而过的男孩,却都只是模糊的骑行少年的背影和自行车生锈的铃声。

自我收到那个男孩的卡片后,和我同班的姐姐就警觉起来。在我接到大学录取通知书的那个暑假,姐姐告诉我,当年她见我收到卡片后情绪激烈,就每天钻空子翻查我的桌肚,她找到了很多封写给我的“情书”,全都被她悄悄没收了。我至今不知道那些“情书”上都写了什么,我竟一封都没有见过。也和写卡片给我的那个男孩一样写着“我爱你!祝你前程似锦!”吗?

村上春树说过,我告诉你我爱你,并不是一定要和你在一起,只是希望今后的你,在遭遇人生低谷的时候,不要灰心,至少曾经有人被你的魅力所吸引,曾经是,以后也会是。如果说喜欢是想要占有的偏执,那爱就是想触碰却又收回手的克制。我并不奢望有一天能站在你身边,我只是想告诉你,你的光芒,曾照亮过我。

很喜欢村上春树的这段话。很触动我。在懵懂的年纪,也许,那个写卡片给我的男孩,只是表达一下对我的欣赏。或者,有那么一点点青春的悸动。又或者,他只是想告诉我,我的光芒照亮了他。而我,却用过度的反应掐灭了带给他的一点点光亮,甚至给他带去了黑暗。恍惚看见一个少年,情绪低落地收拾书包,推着自行车走出校园,骑行在回家的路上。当我穿越生命的层层皱褶,终于能把

卡在喉咙里的“对不起”,工整地落在我文字的一亩三分地里,我轻松了一些。

“年轻时以为一老就全老,而今知道,人身上有一样是不老的,心,年轻时的那颗心。”时光好不经用,抬眼已是半生。人到中年的我,以年轻时的那颗心和诚挚的文字,表达我赤忱的歉意。我对着电脑屏幕怔了许久,最终将打好的长段文字一一删除。指尖悬在键盘上方停顿片刻,最终落下四个字——祝他幸福。

我们每个人身上都含有许多人,每个人都是世界上许多人的因果。那些写“情书”给我的男孩,我也主观地用村上春树那段优美的文字,来解读他们一颗颗澄澈的心,谢谢他们曾经的欣赏。在茫茫人海中,短暂的相遇,我照亮过他们,他们也照亮过我,虽然,其实我们甚至连话都没讲过。我在人生的旷野中行走,在遭遇低谷的时候没有灰心,就像村上春树说的,至少曾经有人被我的魅力所吸引。我并非一无是处,也并非一无所有。

我打捞记忆,摊开自己的心,一字一句地写出这段饱含我念念不忘、耿耿于怀之情的文字,以耕种的方式把它们种在我文字的“自留地”里,在这个万物吐纳旺盛的夏天,把它们交给阳光和雨露。

窗外是梦幻般的翠绿。风吹过的午后,诗意流淌在阳光里。我下楼看云,心像被云擦过的天空。一片绿叶吹到脚边,我没有去踩,像怕踩碎什么。

众生·人民路

那个志愿兵

| 丹枫 文 |

在记忆的长河中,总有一些身影,无论时光如何流转,都清晰如昨。潘福生,那个我初入伍时结识的志愿兵,便是这样一个深深烙印在我脑海里的人。

1993年7月,我怀揣着梦想与憧憬,特招入伍,成为第一集团军司令部直属电子对抗营的一名军医。那时的潘福生,是电子对抗营的技师,身为志愿兵(士官)的他,在营里可是个响当当的人物。

他来自四川万县,带着巴山蜀水赋予的独特气质。初次见面,就觉得他身形矫健,眼神中透着一股灵动与坚毅。后来才知道,他从小练武功,这习武之人的精气神,在他身上体现得淋漓尽致。

营里时常流传着他那些令人惊叹的功夫和事迹。说他会“吃玻璃”,这可不是一般人能做到的绝技。有一年,电子对抗营的春节联欢晚会上,他表演吃玻璃,周围围满了战友,大家既紧张又好奇,眼睛死死地盯着他。只见他神情自若,将一面镜子打碎,然后把玻璃放入口中,咀嚼几下后竟若无其事地咽了下去,围观的战友们发出阵阵惊呼,而他却面带微笑,仿佛只是做了一件再平常不过的小事。还有那“头破砖头”的功夫,更是让人折服。一块坚硬的砖头,在他的头顶轻轻一磕,便应声而断,他却毫发无损,那股子硬气和胆量,让我们这些战友打心底里佩服。

除了武功高强,潘福生还特别能吃。有一次部队聚餐,大家围坐在一起,馒头刚一端上桌,他就展现出了惊人的食量。只见他拿起馒头,大口大口地吞咽着,一个、两个……一口气竟然吃了二十多个。战友们都惊得合不拢嘴,他却拍拍圆滚滚的肚子,笑着说:“练武之人,消耗大,得多吃点。”

他在营里,不仅有着令人称奇的功夫和食量,还是个热心肠。经常为军部首长和机关处长家里维修电视机和冰箱等电器。每次接到任务,他总是二话不说,背上工具包就走。他维修技术娴熟,那些出故障的电器在他手里,就像被施了魔法一般,很快就能恢复正常运转。首长和处长们对他赞不绝口,战友们也都对他竖起大拇指。

在部队的日子里,我与潘福生渐渐熟悉起来。听他讲起家乡的山水,讲起他小时候练武的艰辛,讲起他对部队生活的热爱,我对他的了解也越来越深。他虽然只是一名普通的志愿兵,却用自己的方式,在军营里书写了属于自己的精彩。

如今,三十多年过去了,但那个志愿兵,是我初入军营时的一抹亮色,是我记忆深处的一位战友。



戏曲故事

插画 戎锋