

夜读偶记

一个让人难忘的女性形象 读陆永基长篇小说《菱子》

| 胡亦敏 文 |

一部小说,如果能让人想要一口气看完,那必定是一部好小说。陆永基先生的长篇小说《菱子》(发表于《钟山》)就是这样一部能牵引着读者不忍释卷的精彩之作。

《菱子》貌似没有大时代的宏阔叙事,实际是用特有的视角,通过探索当代人性的幽微,精准触及了社会最深层的本真,有着非同寻常的意识张力。作品人物不多,关系简单,以隐秘交错的情感勾连,以温和、洗练、毫不滞重的叙述,推动着情节起伏,写出了都市人光鲜亮丽的表征之下纷扰的内心,写出了人性的复杂多面之社会渊源,也写出了主人公菱子在宿命中倔强存身的人生遭际。

菱子是一个20岁上下的乡村优等生,长相秀美,冰雪聪明。为了摆脱二流子继父的骚扰,宁可辍学,怀着“活出个样子来”的决心到城里打工,走进了一个发生“中年危机”的城市精英家庭。她在保姆的角色上小心翼翼地周旋于各色人等和各种情感漩涡之间,在亲情和爱情等多重复杂情感的挤压下,不断调整和确认自身的位置,寻找属于自己的归宿。

“乡下人进城”是许多当代作家青睐的选题,然而陆永基先生写出的异质故事,在都市丛林的阴影里,回归精神原乡,别有一种昂然的清扬之气。

菱子的男主人楚江涛是大企业的海归首席技术官,女主人问玥可是油画家、艺术学院教授。这对夫妇经济优渥、身份显赫、生活舒适,而且对菱子也态度友善。菱子珍惜这份工作,对待家务琐事一丝不苟,兢兢业业。尤其是,因为这个家庭出现“中年危机”,男主人对菱子的出类拔萃不掩赞赏之情,而菱子出于对女主人一以贯之信任的感恩,即使偶有源于“活出个样子来”的“野心”萌动,但最终还是对女主人赤胆忠心。

楚江涛出生于东北农村,简单率真,重情却不善表达,有点小小的木讷;出生于上海小资家庭的问玥可清高自

我,不能忍受呆板无趣,也始终不能获得婆家的认可。回东北农村过年时,问玥可因为不合时宜、不懂人情遭到婆家冷落,破坏了过年气氛。在这场城市乡村、南北地域的阶层对峙中,菱子展现出惊人的聪慧。她用最朴素的善意及时为女主人缝补挽救,尤其主动替女主人尽孝为老太太洗澡,从传统伦理上赢得了楚家大家族的高度好感,平息了风波。然而,事情的发展并未如菱子所愿,老太太将之与一直不合心意的媳妇对比,竟然生发了取代的念头,而且用“特大红包”很分明地予以了“暗示”。菱子面对如此复杂情况,冷静如同深冬的湖面。虽然收下了老太太的特大红包,但是她却用这笔钱为女主人完成了挖荷花池的心愿,并坦率明确地告诉女主人“我只收您的钱”——懂礼节、知进退的清醒和果断,深深打动了问玥可,让问玥可对菱子刮目相看,主动提出教她学画画。

问玥可重逢曾经青春萌动的同窗旧友,两人暗生情愫。为了铺设安心离开的后路,看出端倪的闺蜜蓝小卉乘虚而入,主动提出“接盘”她丈夫,问玥可惊诧于蓝小卉的“直率”后即示“默许”。如此,蓝小卉便对楚江涛展开了猛烈的挑逗性出击。菱子洞若观火,立刻开始对蓝小卉进行反击——这是小说难度最大也是最精彩的部分。因为,这种反击既需要符合地位低微的“保姆”的身份,又必须体现出反击的犀利和力度,同时还得掩饰内心种种微妙繁杂的情愫——她甚至都无法区分这是为了对女主人、对这个家庭的捍卫,还是出于对“说不清也道不明”的自身情感的捍卫,反正,各种意识指向都让她觉得必须反击。蓝小卉是个“没脸没皮”、深谙生存机巧的投机主义者,有着理直气壮的世故,在欲望追求之路上敢于横冲直撞,但恰恰在清灵无移的菱子面前一败涂地。她巧妙地让蓝小卉在楚江涛老母亲面前自我暴露,又在土耳其旅游时挺身而出化解了蓝小卉招引的事端,把张扬浅薄的蓝小卉彻底压了

下去。

对于菱子的这些行为,一般会从“道德守护”的角度进行阐释,因为有着充分的依据,但光这点显然是不够的,这里面的因素非常复杂也非常微妙,有着无限探究的种种可能性,而在对这种可能性的探究中,也能让我们对当今社会的认识和理解趋向深化——这也是最能体现作家不同寻常的文学意识和文学功底之所在。

《菱子》中还有两个小人物的角色塑造也十分出彩,让人印象至深。

能人张秀花是菱子的师傅,是一个更早一代的进城保姆,但是因为迷失自我陷入与主人的情感漩涡,颓废自弃,梦醒已是年华付水。她把所有的教训心得,对视作女儿的菱子心口相授,让冰雪聪明的菱子更加懂得自尊自爱、洁身自好,因而时时处处小心翼翼,如履薄冰,甚至常常体现出内心的犹疑。就如小说开头一段:“三九天的晨雾是犹豫的,想升腾起来潇洒一番的,一迟疑却冻成霜屑子了,落在地上、台阶上、灌木类的叶片上,亮晶晶的看着很新鲜。”好在最终觉醒的张秀花重新振作,放下包袱选择再出发创业,完成了自我救赎。

另一个获得重生的人物大程,是女主人的包车司机,和菱子一样有着吃苦耐劳、善良正义的品行,但对于这个看似底层的身份,作者却匠心独运地为他设计了一个跌宕起伏的人生:曾经是千万富翁的老来子,所有荣华富贵因父母双亡烟消云散,幸被父亲的司机收留抚育,成人后独自外出闯荡谋生,过往的一切成为他尘封私藏的秘密。他对菱子有好感,所以在菱子最需要帮助的时候总是仗义相助,但一切发乎情止乎礼,不逾规不越矩。这些华人物都让我们深刻感受到了人性之光的精神内核,为一切光怪陆离的欲望祛魅。

小说的结局几乎会出乎所有人的意料,貌似开放式的,可以供人种种遐想。但有一点,菱子清灵脱俗又坚毅果敢的形象会让你久久难忘。

| 汪丽红 文 |

一年好景君须记 读《橙黄橘绿半甜时》

在文学的浩瀚星空中,总有一些作品如璀璨星辰,照亮我们的心灵世界,《橙黄橘绿半甜时》便是这样的书。

此书精选史铁生、季羡林等16位文学大家40余篇散文代表作,分“春夜宴桃李”“山中无暑事”“人闲桂花落”“松枝碎玉声”四个章节,作家笔尖的四季流转,构造着对乡土中国的诗意想象。那些美好的、悲叹的、浪漫的、让人会心一笑的故事,它们也许没有深奥的含义,但却是历经世事无数后的甘之如饴。当季节的变迁与长夜的苦感消散后,鼻息间只留有一抹香气,此中有甜意,寄与惜时人。

春天,作家们的笔下是那夹杂着丝丝寒意的风,轻拂面庞。“假如我现在要赞美一种植物,我仍是赞美杨柳……剪一根枝条来插在地球上,它也会活起来,后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培,只要有阳光、泥土和水,便会生活,而且生得非常强健而美丽。”老舍的春天,让我们感受到

生命初始的蓬勃力量。而史铁生将春天比作张杨的少年,万物在春日里生长,情感萌动,满天真与勇敢。

汪曾祺说:“西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”夏天,世界变得喧嚣而热烈,充满了人间烟火的气息。作家们着意寻找的避暑好去处,是瘦西湖上的游船,岸边飘来令人垂涎的小笼点心的诱人味道;是耐心等待一池荷花盛开,在时光的流逝中学会沉淀与坚守……原来,夏日的热烈不仅在温度,更在丰富多彩的生活体验里。

人闲桂花落。书中的秋天弥漫着复杂的情绪。“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”,看似平淡的表述,蕴含着鲁迅对时光流逝的感慨。庐隐却展现了秋的另一面:“当霜薄风清的秋晨,漫步郊野,你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛……简直是一个气魄伟大的画家的大手笔。”

“设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼睛想:一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?”济南的冬天在老舍笔下少了严寒的凛冽,多了几分温情。丰子恺感慨人生也有冬夏,童年如夏热烈,成年如冬深沉;还有那北平人家忙着买煤炭做冬防,以及“家人闲坐,灯火可亲”的温馨画面。冬天,在作家们的笔下,既有寒冷孤寂,又有温暖与希望。

“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”可以说,此书是一部关于生活的启示录。生活就像四季的轮回,既有阳光明媚的日子,也有风雨交加的时刻,但正是这些酸甜苦辣,构成了丰富多彩的人生。让我们保持一颗宁静而热爱的心吧,生活无论何时,都会有如“橙黄橘绿”般的美好。

《橙黄橘绿半甜时》,季羡林、史铁生等著,光明日报出版社出版

上架新书

广西科学技术出版社 198元
戴吾三等著
《中国古代科技遗产》



本书选取了中国古代科技发展史中创造并留存下来的38项代表性遗产,从历史沿革、遗产看点、科技特点、研究与保护历程、遗产价值五个方面为读者进行详尽的介绍,并在每一篇中配备多幅全景或特写的最新遗产留存的实拍图。

中国社会科学出版社 80元
张升著
《明清士大夫的“书籍之交”》



本书主要探讨明清“书籍之交”(或称“书籍社交”),即书籍的社交属性及相关活动。作者张升,北京师范大学历史学院教授,博士生导师,兼任中国历史文献研究会常务理事。主要研究方向为四库学、《永乐大典》和历史文献学。

湖南美术出版社 138元
王仁湘著
《古物说:文物里的古人日常》



本书是考古学家王仁湘的专题考古札记和文化随笔,分饮食文化、穿戴文化、信仰文化三个部分,从一个个考古文物小物件出发,讲述背后蕴藏的历史细节和文化故事,展示古人日常生活图景,并由之探寻古人的精神世界。

明天出版社 35元
杨志军著
《拉萨的美驼与骏马》



《拉萨的美驼与骏马》是杨志军继《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》《大象》之后的又一全新长篇儿童小说力作。以儿童视角为孩子们讲述人与动物的动人故事。