
2025.7.22 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 小婧 ｜ 校对 缪敏 A09二泉月·书苑

| 胡亦敏 文 |

夜读偶记夜读偶记

品书录品书录

| 汪丽红 文 |

《
中
国
古
代
科
技
遗
产
》

戴
吾
三

等
著

广
西
科
学
技
术
出
版
社

198

元

《
明
清
士
大
夫
的
﹃
书
籍
之
交
﹄》

张
升

著

中
国
社
会
科
学
出
版
社

89

元

上架新书上架新书

《
古
物
说
：
文
物
里
的
古
人
日
常
》

王
仁
湘

著

湖
南
美
术
出
版
社

138

元

一部小说，如果能让人想要一口气
看完，那必定是一部好小说，陆永基先
生的长篇小说《菱子》（发表于《钟山》）
就是这样一部能牵引着读者不忍释卷
的精彩之作。

《菱子》貌似没有大时代的宏阔叙
事，实际是用特有的视角，通过探索当
代人性的幽微，精准触及了社会最深层
的本真，有着非同寻常的意识张力。作
品人物不多，关系简单，以隐秘交错的
情感勾连，以温和、洗练、毫不滞重的叙
述，推动着情节起伏，写出了都市人光
鲜亮丽的表征之下纷扰的内心，写出了
人性的复杂多面之社会渊源，也写出了
主人公菱子在宿命中倔强存身的人生
遭际。

菱子是一个20岁上下的乡村优等
生，长相秀美，冰雪聪明。为了摆脱二
流子继父的骚扰，宁可辍学，怀着“活出
个样子来”的决心到城里打工，走进了
一个发生“中年危机”的城市精英家
庭。她在保姆的角色上小心翼翼地周
旋于各色人等和各种情感旋涡之间，在
亲情和爱情等多重复杂情感的挤压下，
不断调整和确认自身的位置，寻找属于
自己的归宿。

“乡下人进城”是许多当代作家青
睐的选题，然而陆永基先生写出的异质
故事，在都市丛林的阴影里，回归精神
原乡，别有一种昂然的清扬之气。

菱子的男主人楚江涛是大企业的
海归首席技术官，女主人问玥可是油画
家、艺术学院教授。这对夫妇经济优
渥、身份显赫、生活舒适，而且对菱子也
态度友善。菱子珍惜这份工作，对待家
务琐事一丝不苟，兢兢业业。尤其是，
因为这个家庭出现“中年危机”，男主人
对菱子的出类拔萃不掩赞赏之情，而菱
子出于对女主人一以贯之信任的感恩，
即使偶有源于“活出个样子来”的“野
心”萌动，但最终还是对女主人赤胆忠
心。

楚江涛出生于东北农村，简单率
真，重情却不善表达，有点小小的木讷；
出生于上海小资家庭的问玥可清高自

我，不能忍受呆板无趣，也始终不能获
得婆家的认可。回东北农村过年时，问
玥可因为不合时宜、不懂人情遭到婆家
冷落，破坏了过年气氛。在这场城市乡
村、南北地域的阶层对峙中，菱子展现
出惊人的聪慧。她用最朴素的善意及
时为女主人缝补挽救，尤其主动替女主
人尽孝为老太太洗澡，从传统伦理上赢
得了楚家大家族的高度好感，平息了风
波。然而，事情的发展并未如菱子所
愿，老太太将之与一直不合心意的媳妇
对比，竟然生发了取代的念头，而且用

“特大红包”很分明地予以了“暗示”。
菱子面对如此复杂情况，冷静如同深冬
的湖面。虽然收下了老太太的特大红
包，但是她却用这笔钱为女主人完成了
挖荷花池的心愿，并坦率明确地告诉女
主人“我只收您的钱”——懂礼节、知进
退的清醒和果断，深深打动了问玥可，
让问玥可对菱子刮目相看，主动提出教
她学画画。

问玥可重逢曾经青春萌动的同窗
旧友，两人暗生情愫。为了铺设安心离
开的后路，看出端倪的闺蜜蓝小卉乘虚
而入，主动提出“接盘”她丈夫，问玥可
惊诧于蓝小卉的“直率”后即示“默
许”。如此，蓝小卉便对楚江涛展开了
猛烈的挑逗性出击。菱子洞若观火，立
刻开始对蓝小卉进行反击——这是小
说难度最大也是最精彩的部分。因为，
这种反击既需要符合地位低微的“保
姆”的身份，又必须体现出反击的犀利
和力度，同时还得掩饰内心种种微妙繁
杂的情愫——她甚至都无法区分这是
为了对女主人、对这个家庭的捍卫，还
是出于对“说不清也道不明”的自身情
感的捍卫，反正，各种意识指向都让她
觉得必须反击。蓝小卉是个“没脸没
皮”、深谙生存机巧的投机主义者，有着
理直气壮的世故，在欲望追求之路上敢
于横冲直撞，但恰恰在清灵无秽的菱子
面前一败涂地。她巧妙地让蓝小卉在
楚江涛老母亲面前自我暴露，又在土耳
其旅游时挺身而出化解了蓝小卉招引
的事端，把张扬浅薄的蓝小卉彻底压了

下去。
对于菱子的这些行为，一般会从

“道德守护”的角度进行阐解，因为有着
充分的依据，但光这点显然是不够的，
这里面的因素非常复杂也非常微妙，有
着无限探究的种种可能性，而在对这种
种可能性的探究中，也能让我们对当今
社会的认识和理解趋向深化——这也
是最能体现作家不同寻常的文学意识
和文学功底之所在。

《菱子》中还有两个小人物的角色
塑造也十分出彩，让人印象至深。

能人张秀花是菱子的师傅，是一个
更早一代的进城保姆，但是因为迷失自
我陷入与主人的情感旋涡，颓废自弃，
梦醒已是年华付水。她把所有的教训
心得，对视作女儿的菱子心口相授，让
冰雪聪明的菱子更加懂得自尊自爱、洁
身自好，因而时时处处小心翼翼，如履
薄冰，甚至常常体现出内心的犹疑。就
如小说开头一段：“三九天的晨雾是犹
豫的，想升腾起来潇洒一番的，一迟疑
却冻成霜屑子了，落在地上、台阶上、灌
木类的叶片上，亮晶晶的看着很新鲜。”
好在最终觉醒的张秀花重新振作，放下
包袱选择再出发创业，完成了自我救
赎。

另一个获得重生的人物大程，是女
主人的包车司机，和菱子一样有着吃苦
耐劳、善良正义的品行，但对于这个看
似底层的身份，作者却匠心独运地为他
设计了一个跌宕起伏的人生：曾经是千
万富翁的老来子，所有荣华富贵因父母
双亡烟消云散，幸被父亲的司机收留抚
育，成人后独自外出闯荡谋生，过往的
一切成为他尘封私藏的秘密。他对菱
子有好感，所以在菱子最需要帮助的时
候总是仗义相助，但一切发乎情止乎
礼，不逾规不越矩。这些小人物都让我
们深刻感受到了人性之光的精神内核，
为一切光怪陆离的欲望祛魅。

小说的结局几乎会出乎所有人的
意料，貌似开放式的，可以供人种种遐
想。但有一点，菱子清灵脱俗又坚毅果
敢的形象会让你久久难忘。

一个让人难忘的女性形象
读陆永基长篇小说《菱子》

在文学的浩瀚星空中，总有一些作
品如璀璨星辰，照亮我们的心灵世界，

《橙黄橘绿半甜时》便是这样的书。
此书精选史铁生、季羡林等 16 位

文学大家40余篇散文代表作，分“春夜
宴桃李”“山中无暑事”“人闲桂花落”

“松枝碎玉声”四个章节，作家笔尖的四
季流转，构造着对乡土中国的诗意想
象。那些美好的、悲叹的、浪漫的、让人
会心一笑的故事，它们也许没有深奥的
含义，但却是历经世事无数后的甘之如
饴。当季节的变迁与长夜的苦感消散
后，鼻息间只留有一抹香气，此中有甜
意，寄与惜时人。

春天，作家们的笔下是那夹杂着丝
丝寒意的风，轻拂面庞。“假如我现在要
赞美一种植物，我仍是赞美杨柳……剪
一根枝条来插在地上，它也会活起来，
后来变成一株大杨柳树。它不需要高
贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、
泥土和水，便会生活，而且生得非常强
健而美丽。”老舍的春天，让我们感受到

生命初始的蓬勃力量。而史铁生将春
天比作张扬的少年，万物在春日里生
长，情感萌动，满是天真与勇敢。

汪曾祺说：“西瓜以绳络悬之井中，
下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四
溢，连眼睛都是凉的。”夏天，世界变得
喧嚣而热烈，充满了人间烟火的气息。
作家们着意寻找的避暑好去处，是瘦西
湖上的游船，岸边飘来令人垂涎的小笼
点心的诱人味道；是耐心等待一池荷花
盛开，在时光的流逝中学会沉淀与坚守
……原来，夏日的热烈不仅在温度，更
在丰富多彩的生活体验里。

人闲桂花落。书中的秋天弥漫着
复杂的情绪。“在我的后园，可以看见墙
外有两株树，一株是枣树，还有一株也
是枣树”，看似平淡的表述，蕴含着鲁迅
对时光流逝的感慨。庐隐却展现了秋
的另一面：“当霜薄风清的秋晨，漫步郊
野，你便可以看见如火般的颜色染在枫
林、柿丛……简直是一个气魄伟大的画
家的大手笔。”

“设若单单是有阳光，那也算不了出
奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有
水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡
着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个
理想的境界？”济南的冬天在老舍笔下少
了严寒的凛冽，多了几分温情。丰子恺
感慨人生也有冬夏，童年如夏热烈，成年
如冬深沉；还有那北平人家忙着买煤炭
做冬防，以及“家人闲坐，灯火可亲”的温
馨画面。冬天，在作家们的笔下，既有寒
冷孤寂，又有温暖与希望。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿
时。”可以说，此书是一部关于生活的启
示录。生活就像四季的轮回，既有阳光
明媚的日子，也有风雨交加的时刻，但
正是这些酸甜苦辣，构成了丰富多彩的
人生。让我们保持一颗宁静而热爱的
心吧，生活无论何时，都会有如“橙黄橘
绿”般的美好。

《橙黄橘绿半甜时》，季羡林、史铁
生等 著，光明日报出版社出版

一年好景君须记
读《橙黄橘绿半甜时》

《拉萨的美驼与骏
马》是杨志军继《巴颜喀
拉山的孩子》《三江源的
扎西德勒》《大象》之后的
又一全新长篇儿童小说
力作。以儿童视角为孩
子们讲述人与动物的动
人故事。

本书选取了中国古
代科技发展史中创造并
留存下来的38项代表性
遗产，从历史沿革、遗产
看点、科技特点、研究与
保护历程、遗产价值五个
方面为读者进行详尽的
介绍，并在每一篇中配备
多幅全景或特写的最新
遗产留存的实拍图。

本书主要探讨明清
“书籍之交”（或称“书籍
社交”），即书籍的社交属
性及相关活动。作者张
升，北京师范大学历史学
院教授，博士生导师，兼
任中国历史文献研究会
常务理事。主要研究方
向为四库学、《永乐大典》
和历史文献学。
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本书是考古学家王
仁湘的专题考古札记和
文化随笔，分饮食文化、
穿戴文化、信仰文化三
个部分，从一个个考古
文物小物件出发，讲述
背后蕴藏的历史细节和
文化故事，展示古人日
常生活图景，并由之探
寻古人的精神世界。


