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人老当学江郎山
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厨艺在中年等我
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近日，几位年已古稀的老友相邀，
一道去了趟浙江的江郎山。江郎山
饱经沧桑，雄伟奇特，还承载着千年
文脉——辛弃疾、陆游、赵孟頫和徐
霞客等文人墨客均在此留下传世诗
篇。2010年8月，江郎山作为中国丹
霞系列提名地、老年丹霞的代表，列
入世界自然遗产名录。

远眺江郎山，宛如一幅气势磅礴
的山水画卷在天地间展开。位于山
巅的三爿巨石，高300多米，傲立于
海拔500米的群峰之上，以“川”字
形巍峨相峙而立，构成了“三峰列
汉”的奇观。相传，江郎山之得名，源
于古代江郎三兄弟与龙王的女儿须
女的动人故事，最终江氏三兄弟登巅
化石，成就了这方天地的传奇。

站在景区门前凝望，郎峰、亚峰
和灵峰如同三位仙风道骨的老人，
身披云雾轻纱，静立云端，向世人
娓娓诉说着丹霞地貌亿万年的沧
桑史诗。那一刻，我分明感受到，
这三爿石中，定藏有某种震撼人
心的力量。

踏入景区，沿着蜿蜒的山间小
路拾级而上。经过伟人峰观景
台，穿越古老的会仙岩，登上清雅
的霞客亭。在这里近距离平视三爿
石。阳光下的“江郎三兄弟”，褪去
了几分遥不可及的神秘感，多了些
平易近人的亲切。导游笑言，这里
是拍照留念的最佳地点。我们在
霞客亭小憩，用镜头定格这美好
的瞬间。

继续前行，很快来到闻名遐迩
的“一线天”。那是隐匿于亚峰和灵
峰之间的小弄峡，全长298米，均宽
3—4米。立于谷底，仿佛置身于巨人
的脚畔，仰头相望，两侧峡谷岩壁陡
峭如削，挺拔直立。一线天光呈弧
形连接山峰两头，两壁平行而立，恢
宏险峻，网民所赞“全国一线天之
最”，名不虚传。沿峡谷向上，来到
海拔615米的登天坪。在这里，“江
郎三兄弟”肌体相连，雄浑壮美。登
天坪右侧有盘山道可登上海拔819
米的最高峰——郎峰，往下则是大弄
峡。考虑到年龄和体力，我们选择
从大弄峡下山。

大弄峡，位于郎峰与亚峰之间，
西北宽阔，东南狭窄，呈喇叭口状。
峡谷最宽处达50米，最窄处不足10

米。因而又被称为坎坷岭。行至坎
坷岭中段，一块图文并茂的路牌映入
眼帘，上面赫然写着：坎坷岭共有
365级台阶，在这里，我们可以感受
丹霞地貌“越老越挺拔”的姿态。伫
立于此，仰望郎峰和亚峰那直插云
霄的身姿，“越老越挺拔”这句话，
竟让我内心激荡起来，这不就是
江郎山的生动写照么。

“越老越挺拔”，是江郎山镌
刻在岁月里的长者风范。在中国
丹霞地貌群中，江郎山属老年丹
霞。江郎山形成于白垩纪早期，
经历1000多万年的时光岁月，历
经风霜，成为全球罕见的老年期
丹霞地貌。江郎山老了，但它依
旧以挺拔的身姿昂立于世。它更
是勇担重任，率团申世遗，为中年
丹霞、青年丹霞们作表率，值得敬
仰！

“越老越挺拔”这份坚韧，源于
江郎山有着坚硬的内核。早期的
江郎山，海拔应该也是很高的，在
漫长的岁月里，经历风化剥离，流
水侵蚀，岩性差异及重力崩塌等多
重考验，三爿石凭借紫红色砾岩坚
硬的质地，在岁月的淘洗中抵抗侵
蚀。时间淘汰了软弱、浮华，留下
坚硬成就了旷世奇观，也塑造了
江郎山三爿石屹立不倒的强者
形象！

“越老越挺拔”，更是江郎山
参透岁月后的智慧抉择。江郎山
也曾年轻过，有过靓丽的外貌，引
得世人赞叹。但最美的外表也抵
不过岁月风寒的雕琢。如今的三
爿石因年迈而呈紫黑色，不再靓
丽，但更显沉稳大气坚毅，正如辛
弃疾诗言：“三峰一一青如削，卓
立千寻不可干。正直相扶无倚傍，
撑持天地与人看。”江郎山坦然舍
弃漂亮外在的浮华，留下铮铮风骨，
这份豁达与智慧，令人叹服。

参悟到“越老越挺拔”的深意，
是我游览江郎山最大的收获。江
郎山虽已年迈，但它老得明白，活得
通透且坚韧挺拔。山如此，人亦当
如此。岁月的流逝不可避免，但我
们可以如江郎山那样，以挺拔的姿
态、坚韧的内核与豁达的心境，直面
人生的暮年。

人老当学江郎山！

厨房的抽油烟机嗡嗡响着，我握
着锅铲的手微微发颤。油星子溅在
手腕上，烫出一串小红点，倒让我想
起三十年前母亲说的话：“灶台边的
烟火气，不是读书郎该沾的。”那时
我趴在课本上背“君子远庖厨”，哪
里懂这烟火气里藏着多少人间真
味？

初中住校时，最盼着周末去校
门口的小馆子。玻璃橱窗里挂着油
亮的红烧肉，铝锅里的蛋炒饭滋滋
作响，最勾人的是老板颠勺时腾起
的白雾——像极了老家西沟村的晨
雾，裹着稻花的香。有回路过厨房，
看见大师傅手起刀落切鳝鱼，红褐
的鱼丝在案板上跳着，我站在门槛
外看得入神，直到老板喊：“小同志，
要吃就进来，别站凉了。”那天我捧
着碗青椒鳝鱼丝，看油亮的酱汁裹
着鳝丝，咬一口，鲜得舌头都要化
了——原来这就是老家的味道，是
田埂边的风，是稻田里的蛙，是奶
奶煮的藕汤里浮着的油花儿。

高中住校更严，每月只能回家
一次。有次父亲去部队看堂哥，带
回来张照片：一个穿军装的人系着
蓝布围裙，站在大铁锅前颠勺，身
后堆着半人高的南瓜。父亲说那
是炊事班的班长，能做一桌子好
菜，连首长都夸他“手巧”。我盯着
照片里翻飞的锅铲，突然想起自己
总被说“笨手笨脚”——小时候学
系鞋带要半小时，削铅笔总削到手
指，原来都是“笨”的伏笔？

大学去了省城，食堂的菜总少
点地方滋味。有回和室友去校外
吃夜宵，老板操着仙桃口音问：“小
老乡，要不要试试沔阳蒸菜？”瓷碗
掀开的刹那，粉蒸肉的香混着荷叶
的清，在冬夜里烫得人眼眶发热。
我夹起一块肉，米粉裹着肉汁，突
然就红了鼻子——原来想念是有
味道的，是沔阳的米香，是家乡的
月光，是母亲在灶前忙碌的背影。

后来在无锡安了家，日子过得
像台精密仪器。早上送孩子上学，
白天在单位改材料，晚上辅导作
业，厨房成了最陌生的角落。家人
总说我“连煮碗面都能煮糊”，我却
只是笑——读书时没学过做饭，工
作后没空学做饭，人到中年，难道
还要补这门课？

转机出现在去年春天。小区
里来了位卖菜的阿婆，竹筐里堆着
青生生的鳝鱼，说是老家仙桃沙湖
镇的野鳝。我蹲下来翻拣，阿婆突
然说：“小伙子，你这手势像极了我
家小子——他在部队当司务长，刚
开始切菜也总抖。”我一愣，阿婆接
着说：“他后来跟着炊事班老班长
学，每天天不亮就去河边摸鱼，手
被刀划得全是口子。”

那天晚上，我翻出积灰的菜
谱。书页间掉出张旧照片，是高中
时和同桌的合影，背景是校门口
的小馆子，我们举着青椒鳝鱼丝
比大拇指。突然就想起母亲的
话：“读书是为了走更远的路，可
路再远，也得记得回家的味道。”于
是我翻出压箱底的围裙，系上时竟
有些恍惚——这是我人生中第一
条围裙，洗得发白的蓝布，边角打
着补丁，倒像极了记忆里外婆的围
裙。

第一次炒青椒鳝鱼丝是在周
末朋友聚会，比拼厨艺。我特意去

水产市场挑了条活鳝，摊主教我捏
住尾巴褪骨，刀刃沿着脊椎游走
时，黏液滑得我直皱眉。切鳝丝
时，刀工歪歪扭扭，粗细不一，倒像
极了小时候写的字。热锅凉油，葱
姜蒜爆香，鳝丝刚下锅就粘住了锅
底，我手忙脚乱地翻搅，油星子溅
得满脸都是。最后盛盘时，鳝丝焦
黑，青椒蔫软，朋友夹了一筷子说：

“嗯……有股子勇气。”我挠挠头，
却没觉得难堪——至少，我迈出了
第一步。

后来大概每月要和朋友们“比
拼”一次厨艺。我跟着视频学处理
鳝鱼，把去骨、去黏液、去血筋的步
骤写在便签上贴在冰箱上；买了几
本《湖北家常菜》，对着青椒鳝鱼丝
的做法反复琢磨，连“火候要旺，油
要热，翻炒要快”的口诀都抄在小本
子上。有回切鳝丝切到手指，血珠
滴在菜板上，我自嘲道：“我这哪是
学做饭，是给厨房交学费呢。”我却
想起部队老班长说的话：“好厨子
都是拿锅铲磨出来的，手上的疤，
都是功勋章。”

转机出现在梅雨季的一个下
午。那天我照着菜谱试了第七次，
油锅烧到七成热，鳝丝刚入锅就“滋
啦”一声，青椒丝裹着蒜末倒进去，
香气“腾”地蹿起来。我握着锅铲的
手稳了些，手腕跟着锅的节奏颠了
两下，收汁时淋了点米醋——这是
阿婆教我的，说沔阳人做鳝鱼，最后
得浇一勺“神仙醋”，提鲜又解腻。

开饭时，朋友夹了一筷子，眼睛
突然亮了：“你这……和我妈做的有
点像！”朋友的儿子举着碗凑过来：

“叔叔，这个比学校食堂的好吃！”最
惊喜的老乡老夏，他是仙桃同乡，尝
了一口突然放下筷子：“这味道……
像极了我小时候在通顺河边上吃
的。那时候我娘在河边洗鳝鱼，我
就蹲在旁边闻香，现在都四十年
了！”

那天晚上，我们围坐在餐桌前，
喝着黄陂湖的莲藕汤，聊着各自的
老家。老夏说：“我娘常说，好厨子
得有‘心尖子’，把对家的念想糅进
菜里。”我突然想起第一次学做饭
时，母亲在电话里说：“别总想着做
给别人吃，先做给自己吃——你对
菜用心，菜就对你真心。”原来这些
年，我不是在学做饭，是在找自己。

现在，厨房成了我最爱待的地
方。周末的早晨，我会去菜市场挑
最新鲜的鳝鱼，和卖菜的阿婆聊几句
家长里短；中午的阳光透过纱窗洒在
案板上，刀锋与鱼骨碰撞的声音清脆
悦耳；傍晚的抽油烟机嗡嗡响着，锅
铲与铁锅的摩擦声里，藏着越来越熟
练的节奏。

有人说，中年人的生活是被琐
事串起来的。可我觉得，中年人的
幸福，往往藏在最烟火的地方。就
像这盘青椒鳝鱼丝，它不只是道菜，
是我和过去的和解，是对故乡的回
应，是在柴米油盐里找到的，属于自
己的那束光。

如今，每当我在厨房颠勺时，总
会想起母亲的话：“读书是为了走更
远的路，可路再远，也得记得回家的
味道。”而我终于明白，所谓“厨艺在
中年等我”，不过是我们在岁月里慢
慢懂得——最好的味道，不在远方，
而在当下；最暖的光，不在别处，而
在自己手中那团跳跃的烟火里。


