
今年7月30日，是钱穆先生诞辰
一百三十周年纪念日。1912年，18岁
的钱穆以秦家水渠三兼小学校为起
点，开启了自己在无锡乡间小学十年
的教学生涯。此后，从荡口的鸿模学
校，到梅村的县立第四高等小学，再
至后宅的泰伯市立第一初级小学，都
留下了他的足迹。

钱穆的“乡教十年”，正值中国社
会从传统向现代剧烈转型的关键期，
也是“五四”新文化运动从萌芽到爆
发的十年。作为身处无锡的青年教
师，钱穆既被时代浪潮推向思想革新
的前沿，又在传统学术根系与现代思
潮冲击之间艰难寻觅，成为近代中国
知识青年在文化转型期的典型缩影。

迎新：
拥抱新文化的时代姿态

钱穆的故乡无锡，因沪宁铁路贯
通而成为新旧文化交汇的前沿。在
这里，“五四”新文化运动的“舆论阵
地”——《新青年》被摆上了书铺的柜
面。钱穆回忆：“余已逐月看《新青
年》杂志，新思想新潮流坌至涌来。”
对于“五四”新文化运动的诸多热点，
钱穆通过撰文的形式积极参与讨论，
展现出鲜明的“迎新”立场。从 1919
年年末起，钱穆在《教育杂志》上连续
发表《废止学校记分考试议》《研究白
话文之两面》《中等学校国文教授之
讨论》等文章，还在其他报刊上发表

《中等学校的国文教授》《指导中等学
生课外读书问题之讨论》《编纂中等
学校国文科公用教本之意见》等文
章。细绎这些文章的内容，钱穆表达
的意见主要集中于“国文该如何教”
这一问题。

新文化运动倡导“文学革命”，主
张推翻旧文学、建立白话文。1917
年，胡适在《文学改良刍议》中对中国
传统文风提出疑问；钱玄同更是用

“桐城谬种，选学妖孽”的激进口号批
判旧文学流派。1920 年，钱穆发表

《中等学校国文教授之讨论》，也批评
韩愈、柳宗元的文章常有求“私人利
禄地位之臭味”，又爱“虚张卫道之
旗”，字句间皆有“富贵骄汰之气”，直
指桐城派古文“空论史籍陈账”“弄巧
酬俗”的流弊。钱穆的观点虽然不及

“五四”健将们那般激进，但在反对将
古文经典神圣化方面与他们有着相
近的旨趣。

1923 年，钱穆发表《中等学校的
国文教授》，旗帜鲜明地提出国文教
学“绝对应该取‘迎新’的态度，而不
应该‘恋旧’”。他说：“理想中的高级
中学校的国文教材是一部完全新文
学史中重要的史料。”“抱新文学者的
态度的国文教授应该使学生有迎新
的态度，而进层有创新的能力，这才
是他的成功。”对于南开学校和东南
大学附属中学展开的“读经”，他表达
了极不赞成的态度，说：如拿着“圣”

“经”两个观念来读古书，“我是绝对
否认的”。这些观点，展现出他与新
文化派同步的批判精神。

在教学实践中，钱穆积极尝试白
话文的教育改革。他组织学生到郊
外采风，命学生留意松间风声、观察
梅雨，又令学生“各述故事”，用白话
文写作。这种“从生活中找素材”的
教学法，暗合胡适“国语的文学，文学

的国语”主张，也体现他对“文学革
命”的实质响应。这一教学改革很快
就取得了成效，“如是半年，四年级生
毕业，最短者能作白话文两百字以
上，最多者能达七八百字，皆能文从
字顺，条理明畅”。

就治学重点而言，青年时期的钱
穆最初以古文辞为主。但是，从1920
年起其治学重点逐步偏向于子学和
理学。他的成名作《先秦诸子系年》
就是他在此后阶段研究子学的成
果。那么，他何以舍古文辞而转向子
学？“五四”期间，他对“古文”作如此
明显的批评，正是其中最深层的原
因。不过，后来，他对古文的态度又
有了“反正”。1953年他在《宋明理学
概述》所撰序言中，提及在乡教时期
受三兼小学秦仲立鼓励而“留心于文
章分类选纂之义法”，后“于是转治晦
翁、阳明。因其文，渐入其说，遂看

《传习录》《近思录》及黄、全两《学
案》。又因是上溯，治《五经》，治先秦
诸子，遂又下迨清儒之考订训诂”。
此后，他的学术视野不断拓展，上溯
先秦《五经》与诸子百家，下探清代学
者的考订训诂之学，构建起贯通古今
的学术体系。

耄耋之年钱穆曾经有过一段坦
诚的“夫子自道”：“余之治学，亦追随
时风，而求加以明证实据，乃不免向
时贤稍有谏诤，于古人稍作平反，如
是而已。”寥寥数语，道出了他早年

“迎新”取向的缘由。

守正：
对新文化运动的理性反思

与胡适、陈独秀等激进派不同，
钱穆的“迎新”始终伴随对传统文化
的温情与对“全盘西化”的警惕。胡
适在说到中学古文教材的选择时，提
出“第一年级读近人的文章，如梁任
公、康有为、章太炎、章行严、严几道
的散文”。钱穆对此并不苟同，在
1920 年的《中等学校国文教授之讨
论》中予以反驳：“严（复）译诸书故走
僻 涩 ，一 不 宜 ，章 太 炎 文 亦 有
之。……梁任公文多空套，太冗长，
三不宜。报章杂志此病多有之。最
近新文体中嘲笑谩骂，意主争论，以
应教授文学之选择，四不宜。因时因
人立论之文，事过境迁，以入选材，恐
滋误会，五不宜。浅显平常之作可以
浏览，以入教材，六不宜。”在1924年
的文章《指导中等学生课外读书问题
之讨论》中，钱穆的观点有了调整。
他说：“各级国文，除精读选文外，每

学年由校指定课外读书一种，为共同
之研究。……前期第一年读《论语》，
第二年《孟子》，第三年《史记》；后期
第一年《左传》，第二年《诗经》，第三
年诸子，规定老、墨、庄、荀、韩、吕、淮
南、小戴礼、《论衡》九部，由学生选其
一部或两部。”

钱穆这种对新文体流弊的清醒
认知，源于他对传统文学审美特质的
深刻体认——

他回忆：“又一日，余选林纾《技
击余谈》中一故事，由余口述，命诸生
记下。今此故事已忘，姑以意说之。
有五兄弟，大哥披挂上阵，二哥又披
挂上阵，三哥亦披挂上阵，四哥还披
挂上阵，五弟随之仍然披挂上阵。诸
生皆如所言记下。余告诸生，作文固
如同说话，但有时说话可如此，作文
却宜求简洁。因在黑板上写林纾原
文，虽系文言，诸生一见，皆明其义。
余曰：如此写，只一语可尽，你们却写
了五句，便太啰嗦了。”他以林纾文言
改写学生白话作文为例，指出“说话
可啰嗦，作文须简洁”，揭示文言与白
话在表达功能上的本质差异。

钱穆还以白话文编写历史教科
书，尝试以通俗语言重构历史叙事，
但仅完成五课便戛然而止。这种半
途而废，既非保守，也非趋新乏力，而
是出自他的自觉审慎——他意识到
白话文难以完全承载传统史学的义
法精神。

对“新旧之争”，年轻的钱穆就持
有独特的历史视角。就在那篇表明
鲜明“迎新”态度的《中等学校的国文
教授》一文中，他指出：“新文化不是

‘发生’在最近的五六年，他有他二千
年来文学史上的根据，而为一种自然
的趋势。”他将白话文运动视为中国
文学自然演进的结果，而非与传统割
裂的断裂式革命。后来，钱穆在其名
著《国史大纲》中强调中国历史存在

“演进”之趋向，却也存“连续”之认
同。这一理念，早在他“乡教十年”阶
段已埋下思想伏笔。

调适：
对学术取向的新旧融合

“乡教十年”，同样是钱穆学术的
奠基起步之期。这一时期钱穆对于
学术路向的探索，并非非此即彼的选
择，而是新旧融合的探索。

钱穆效仿“古人刚日诵经，柔日
读史”之例，“早晨读经籍诸子，如《易
经》《尚书》等较艰深者为精读，晚间
治史籍如《汉书》《资治通鉴》等为泛

览。下午课余读诗文集，如《十八家
诗钞》《经史百家杂钞》等为转换与发
舒”。但同时他并没有放弃对《新青
年》《东方杂志》等新书杂志的涉猎，

“其他不成整段之时间，乃至每日上
厕苟有五分、十分之空隙，则浏览新
书杂志及旧小说笔记等为博闻”。这
样的阅读，暗合“旧学为体，新学为
用”的传统为学之道。

更具象征意义的是他与学生的
互动：既鼓励学生用白话记录生活，
又以文言名篇示范文字精练之美；既
允许学生赴乡村演讲传播新思想，又
在课余为他们讲解传统古籍的义
理。后来，钱穆在《中国历史研究法》
中论述中西文化的特性及对待态度
之时，指出：“先把此人类历史上多彩
多姿各别创造的文化传统，平等地各
自尊重其存在；然后能异中求同，同
中见异，又能集异建同，采纳现世界
各民族相异文化的优点，来会通混合
建造出一个理想的世界文化。”这种

“会通”思想，最初的启蒙或许就来自
于当初他这种“双线并行”的教育实
践。

在学术研究的方法论上，钱穆在
这一阶段也呈现出“会通新旧”的特
征。1918 年钱穆撰成其生平第一本
著作《论语文解》，此后又于1924年撰
成《论语要略》，在这两部作品中钱穆
以明确的思想史、儒学史视野解读

《论语》，试图重新回归孔子之本真，
体现其“兼采汉宋”的治经路径。在
乡教期间，他系统研读清代孙诒让

《墨子间诂》，既折服于乾嘉考据之严
谨，又“逐条改写孙解之未惬意”，撰
述《墨经闇解》（闇àn，晦暗的意思），
初显“考据与义理兼重”的学术风
格。他说：“余之游情于清代乾嘉以
来校勘考据训诂学之藩篱，盖自孙氏
此书始。”

钱穆，“一生为故国招魂”，其中
年以后对“中国文化主体性”的守护
态度始终坚定不移。无论是《中国近
三百年学术史》对清学“内在理路”的
发掘，还是《文化与教育》对“全盘西
化”的批评，皆可视为乡教时期对新
文化运动的“迎新”与“守正”的延
续。回忆起当年，他不由感慨：“余已
决心重温旧书，乃不为时代潮流挟卷
而去，及今思之，亦余当年一大幸运
也。”

钱穆的乡教岁月，是一代知识青
年在“古今中西”困境中“摸着石头过
河”的缩影。他既非固守旧垒的遗
老，也非决裂传统的狂飙派，而是以

“日知其所无”的开放心态吸纳新思
想，同时以“温故而知新”的定力守护
文化根脉。从无锡乡间的小学讲台
到北大的学术殿堂，钱穆始终在做一
位文化转型的“摆渡人”——他的价
值，或许在于证明传统与现代并非水
火不容，而是可以在创造性转化中实
现“旧邦新命”。
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