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回家路上，看到好些鸟。一
只，一只，又一只。这是在吴都路
中间被叫作公园的部分。我本来
走在吴都路的右边，朝着东走，可
车辆和行人好像停不下来，虽然
不多，却时不时和你交错而过，有
时候眼睛不知道该看着对面的
人，还是直挺挺地穿过去，低着头
也行，可我不想低头。我想看看
那鸟是在啥地方叫。于是我拐了
方向，在红灯还没有变绿灯的时
候，穿过马路，来到了这中间比较
安静的地方。这里有树，有河，还
有鸟。河心不时泛起不那么波涛
汹涌的一段水流，有时还喷出一
米来高的水花。这些都不是河想
这么做，或者河有能力这么做，据
说是河里有机器。这样硬生生地
澎湃其实挺没意思，不再有小河
流淌的声音，我喜欢水声，却不喜
欢这样抽筋似的瞎闹腾。

最近鸟空前吸引了我的注
意。以前，我只是觉得清晨的鸟叫
是让我安稳的闹钟。我知道这时
候即便醒来，也已经五点来钟，就
不算失眠，一晚上的觉也就有了安
心的交代。晨时的鸟们爱聊天，在
不同地方叽叽喳喳，但不闹腾。天
是静的，人是静的，车也不多，这三
三两两的鸟叫自成天地。我躺在
床上，听一会儿，笑笑，继续睡去。
这些日子，我总想看鸟，不光是听，
是想看那只说话的鸟在哪里，颇有
点追踪到底的意思。一留意，才发

现，鸟真的很多。
前些天去徐州，跟海燕吹牛

说看到一只大大的鸟，黑色，带着
花边，海燕笑话我，那不就是花喜
鹊嘛。我很惊讶，喜鹊竟有这么
大，还这么漂亮。她说这边的鸟
也就那么几种，喜鹊很多，灰喜
鹊、花喜鹊、麻雀、布谷鸟……我
长了点常识。我很笨，爱东看西
看，却记不住都是啥名，什么纲，
什么科，什么目。这样也好，倒不
纠结这鸟是从哪个国度哪个家族
来的，只管看它出现在我眼前的
样子，听它叽喳。

今天这一路，鸟很多，黑色
的，灰色的。它们好像喜欢在高处
逗留，偶有几回是几只一起飞来飞
去。只要我看见了，头就跟着转，
往上，再往上。快走到五湖大道的
桥下时，突然有一只超乎寻常大的
灰鸟从河的一边飞过来，继而落在
了我的对面。这只鸟慢慢走到一
块大石头上，站住，静静地，一动不
动。我也就一动不动，在河的这边
看着它。我心想，它不动，我就不
动，看它能站多久。鸟的后边是草
丛，草丛前是时而沸腾的河，河这
边是草，还有草后面的我。一人一
鸟，人看着鸟，鸟却不知在看着哪
里，只是都安静着。鸟的后面有几
人过去，鸟并不动。我也不动。我
看不清它长什么样子。我想要不
要拍下它的样子，可以发朋友圈。
我没有动，只是想。后来又想了些

其他什么，这会却是不记得了。大
概有五六分钟的样子，不长，却好
像整个世界在这一瞬停下了。我
终于拿起手机，拉近，拍下草、鸟，
还有石头。只过了一会儿，这鸟动
了，飞到了草丛的另一边，却不再
在我的视线里。我重又抬起脚，慢
腾腾往家走，游魂似的，很像那鸟
初见时在石头上挪动的样子。

这条回家的路，平常大约要
半个小时，今天倒是快一小时的
样子。时间于我，完全不在一个
世界。晃着，拉长了步子，木然看
着偶尔经过的行人。只有鸟儿吸
引着我的目光。快走到观顺道路
口的时候，听到旁边的林子里有
枝干裂开的声音，转过头去，只见
一个成人的屁股在往草里钻，那
草的中间有一团白，不知何物。
只是那样一人高的草丛，密密麻
麻地缠绕，钻进去要干嘛呢？或
许是藏着什么。就在不远处，是
一堆垃圾，还有倒在地上的一丛
蔷薇。那花还开着，却不知为何
被砍倒拖到了这里。我看着有点
难受，拿起手机，拍下了这花在世
界上的临终场景。

从吴都路拐上去，就是我家
所在的小区。路上没人。红绿灯
止住了要冲过来的车群。这条静
止的大路是我的，这是我的假
想。我知道那车就在不远处，可
我安于此时。那车又和我有什么
关系呢！

只有鸟儿吸引我的目光

那天上午，和李老在同庚厅
喝茶，已近尾声，不少茶客都离开
了，茶室开始冷清下来。我们打
算再坐几分钟也要动身了。

茶室是这些年来的热门场
所，退休老人既可以借喝茶修身
养性，又能以茶会友，还可排遣寂
寞。

忽见一个陌生人朝我们快步
走来。来者中等身材，60岁左
右，手里抓着一瓶饮料，不打招呼
就在我们旁边坐了下来。

没等我们反应过来，不速之
客抢先问，你们是本地人吗？我们
说是的。听到回答，他似乎有点小
小的欣喜，紧接着自我介绍说，我
是山西太原来的，8岁时随父母离
开无锡去了山西太原，如今父母都
已去世。这次来无锡是因为舅舅
去世了，来奔丧的。

哦！无锡人三个字，一下子
就缩短了陌生人与我们之间的距
离。接下来，他说，当年姥姥家就
住在新生路312号，姥姥就是无
锡人说的舅婆。他8岁前一直在
姥姥家，当年是无锡的姥姥把他
一手带大的。

新生路312号在新生路北端，
靠着公花园，与我们此刻喝茶的地
方近在咫尺。我说我家也在新生路
住过，在斜桥下。如此看来，在无锡
的新生路上，我们还做过邻居呢。

生活在太原几十年，虽然早
已融入异乡的风土人情，然而对

无锡的印象，并没有淡去，反而成
为他浓浓的乡愁，如醇酒一样越
陈越香。

他说，成年后每次来无锡，就
如同回到了童年。童年在无锡的
快乐是不可磨灭的，当然也是无
法复制的。在公花园与小伙伴捉
迷藏，在草地上翻跟头，在小弄堂
里与小伙伴追逐嬉戏……

这是一个凉快的初夏上午，
坐在江南风情的园林式茶室里，
我们与一位异乡人因拥有共同的
家园无锡，而一见如故。

他家中的简略情况是：父亲
老家在马山附近的郊区，年轻时去
部队当兵，回来后在企业工作，后
来就带着全家内迁山西。他母亲
毕业于无锡卫校，先后在无锡和太
原当了一辈子医务工作者。他只
知道离开无锡前他是姥姥带大
的。8岁小孩的记忆，时而清晰，
时而模糊。正是这又模糊又清晰
的记忆，让他牵挂了一辈子，让他
常常沉浸在童年的美好回忆中，直
到今天，年纪越大越想念无锡。

5年前他在太原一家国有房
地产企业退休，退休后有了空闲，
经济条件还可以，想念无锡就来，
已经来无锡好几次了。他说无锡
变化很大，变得越来越漂亮了。
可惜他母亲83岁时去世，父亲90
岁去世，两位老人都没有来得及
看到今天的新无锡。

我们问他，我们二人用无锡

话交谈时你能不能听懂，他说基
本能听懂，因为他母亲在太原家
里，几十年说的一直是无锡话。
乡音难改，乡情难忘。

同庚厅广场上的白鸽在快乐
地觅食，一会儿又从容地飞向蓝
天。桌上的茶味淡了，无锡的情却
越来越浓了。我们同萍水相逢的
山西人一起，谈无锡的过去，谈无
锡的今天，谈崇安寺，谈新生路，谈
小娄巷，谈皇亭，谈我们此刻所在
的公花园……回望童年的无锡，
他露出满足的神情。

无锡，珍藏着一个异乡人心
中永远的牵挂，永远的乡愁！

前几日去浙江台州，问DeepSeek沿路
可有歇脚的点，DeepSeek给出的答案是：
崇仁古镇，因此误打误撞去了这个素昧平生
的原生态古镇。

江南的雨，说来便来，起先细碎如珠，转
瞬便织成了密网。我们狼狈地躲进了一处
旧宅檐下，谁知竟闯进了一座紫砂的殿堂。
屋内幽深寂静，满架紫砂器物在昏暗中幽幽
泛着温润的光泽。

一位白发苍苍的老太安坐其间，她便是
钱小英女士。她的手指轻抚过一把壶身，那
动作温柔得像在抚摸婴儿的脸颊，时光的痕
迹已刻入壶身，也深深蚀入她皮肤下的褶皱
里。雨声骤密，敲打着屋檐，如同无数细小
的手指叩击着木鱼，也叩开了钱老师记忆的
闸门。

她声音低缓，讲起一段离奇往事：她的
丈夫金先生，本是紫砂艺术大师，一日尝了
河蚌，竟致腹部膨胀如鼓，十八天后便撒手
人寰了。

她喉间滚动着低沉的叹息，仿佛那蚌壳
的沉重，那十八天缓慢而窒息的生命倒计
时，至今仍沉沉压在她的胸口，化作了喉间
一声深长的呜咽。雨声淹没了她的话尾，那
关于蚌精的诡秘揣测，也似沉入深水，湮灭
于无声。

崇仁古镇在嵊州腹地已静立了千年，如
同一个沉默的陶瓮，盛满了时光的流水。曲
折的巷陌，爬满青苔的石桥，连绵的老屋，皆
在无声诉说着旧日商旅的足迹与书生的吟
哦。

雨水沿着灰黑的瓦当滑落，仿佛岁月凝
成的泪滴，渗入青石板深深的缝隙里——金
老师的离奇际遇，也仿佛成了古镇深埋的一
粒异色砂砾，在记忆的深处隐隐作痛。

故事讲罢，我们选购了麦饭石的杯壶。
灰白的石质握在手中粗粝微凉，仿佛从山涧
深处拾起的原石。钱老师苍老的声音在身
后低语：“此物纳垢吐清，最是洁净。”这轻语
如雨点入心，我忽有所悟：岂止是石壶，整个
崇仁古镇，何尝不也是这样一方巨大的“麦
饭石”？它默默吸纳着千年的烟尘、世事的
诡谲，将金老师这般惊心动魄的生死传奇，
也悄然沉淀于它幽深的巷陌与老屋的暗影
之下。

雨势渐收，我们步出店门。雨水洗过的
石板路光可鉴人，倒映着两旁斑驳老屋的轮
廓，也映着我们匆匆的形影。古镇如一幅淋
漓未干的水墨画，在雨后显露出清冽的筋
骨。檐角的水珠滴落，一声，又一声，从容叩
击着石面，像是时间老人不倦的追问，在青
石板上留下悠长的回响。

回到家中，新购的麦饭石壶置于案头。
水沸烟起，倾入壶中，少顷，茶汤澄澈如玉，
果然毫无浊气。轻啜一口，温热的清流滑入
喉间，仿佛也涤荡了故事里残留的那份荫
翳，只余古镇雨巷深处那缕幽凉的气息，缠
绕于舌尖。

壶口茶烟如魂，袅袅升起，终归于无
形。我凝视着粗朴的石壶，忽然洞见：崇仁
这座古镇，亦如这麦饭石壶，它以深沉的怀
抱，无言地承接了尘世间多少悲欢离合、生
死玄奇？譬如钱小英那未尽的悲叹，金老师
那蚌肉引发的无解劫数。

人世的悲欢传奇，不过是投向时光长河
的石子。

崇仁古镇默然承纳着一切，如同麦饭石
壶静静滤过茶水。它将那些惊惶、离奇与不
可解的传说，在檐角滴雨的悠长韵律里，渐
渐沉淀，归于寂静。

雨过天晴之后，古镇依旧以巷陌间清冽
的气息，温柔款待着每一个迷途的过客。原
来最深远的慈悲，便是将骇浪惊涛，化为了
可饮的清茶；将生死的诡异惊心，酿成了檐
下可听的一滴雨声——归于寂静，归于平
常，归于生活本身那潮湿而温厚的底色。

邂逅崇仁古镇

一个异乡人的乡愁

屐痕

片羽
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