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无花果，与我从小就有不解
的情结。

与一棵无花果相识的那年
春天，我刚上小学。那天，父亲
用自行车把它从朋友处驮来，种
在门前庭院东角落，我颇有兴致
地拿着小铲去帮父亲的忙。树
种好了，父亲对我和弟妹说，这
是一棵无花果，它不开花，只结
果子。父亲特别关照：无花果不
成熟的青果子可是有毒性的，你
们不要偷着摘了吃啊。

自小厌恶一切可能有毒的
东西。蜈蚣一类的丑陋东西肯
定是有毒的，一棵青绿的无花果
怎么也会有毒呢？虽然有些迷
惑，但对于那棵小小的无花果，
心里终究是生出了一些小小芥
蒂。

尽管如此，每天却还是禁不
住想去探望一下。因为在我们
居住的荷叶村附近，这是唯一的
一棵无花果。所有见过它的小
孩子，还有大人们，都不认得
它。只是，我从不会伸手抚摸它
的枝叶，甚至不想与它靠得太
近。无花果就那样兀自地生长
着。冬天来临时，父亲为它裹上
了一层御寒的稻草。

第二年春天，庭院里的积雪
刚刚化尽，父亲又带回一棵细细
的桃树苗，栽在院子的西墙下。
桃树，是我从小就看惯了的，很
多人家的院子里也栽了水蜜桃，
有的已是婆娑成荫了。那日，父
亲在自家的院子里栽上了桃树，
便立刻令我幼稚的心憧憬起吃
水蜜桃的光景来。自家的院子
里也有了一棵桃树，这对于一个
渴望甜美的孩子来说，那棵有毒
的无花果就可以更加忽略了。

阳光逐渐热烈起来，桃树已
是长高了许多，并变得亭亭玉
立。细碎的叶片，旁逸的枝条，
在日头下清清亮亮的，很有些晃
人。隔一两日，我就会用那个大
大的勺子舀满了水，双手使劲端
着，极其认真地浇在桃树的身

下。然后，我站在那里，向一棵
幼小的桃树作出一番深情的凝
视。春天过去了。那年，桃树并
没有开出一朵花，父亲说即使开
了花也只能结小毛桃，需要嫁接
后才会结水蜜桃。

那棵无花果，在没有多少目
光注视的空间里，过着自己白露
清风的日子。偶尔瞥去一眼，望
见它的身姿竟壮大了许多，更多
的叶片泛起亮色，在风里向我频
频挥动着手。

一日午后，一只蝴蝶翩然飞
来，在桃树的上方飞旋了许久，
却没有落下。它又旁若无人地
飞过我的头顶，旋即，到达了无
花果的身边。没有丝毫的犹豫，
那只蝶，轻盈地飞落于一片翠绿
的叶子上。很想捉住那只美丽
的蝴蝶。我蹑手蹑脚地走过去，
蝴蝶却倏地飞起，围着无花果转
了几圈，然后越过院墙，不见了
踪影。小小的心情若有所失，却
蓦地看到，几个圆圆的果子，挤
在一丛枝叶里。果子宛如海棠
大小，青青绿绿的，闪着诱人的
亮泽。我刚想伸出手，却又想起
父亲的话……

自此，我便常常光顾这棵生
了果子的无花果。偶尔，也会为
它端来一盆水，向它作一番别样
的注目。只是，曾经心生的芥
蒂，终究不会轻易地脱落。青
绿，粉红，然后是绛紫，那几个果
子的颜色，在那个夏季的光阴
里，就这么微妙地变换着。夏至
时节，那几个果子便如核桃般大
小了。

那日早晨，在阳光和鸟鸣声
中，我睡眼惺忪。母亲的一只
手，还有一个紫红的果子呈现在
我的眼前。母亲的手粗糙而温
暖，那是我最熟悉和依恋的一种
质地。那枚果子是无花果，我一
眼就认得它，它已经与我相识很
久了。母亲说，尝尝吧，很好吃
呢。我猛地抖了一下，终究是接
过了一枚散发着微香的无花

果。捧着它，看了许久，像是审
视一个未曾见过的陌生人。可
以吃吗？我问。母亲说，很好吃
呢，你快尝尝。我说，爸爸说过
它有毒呢。“无花果的果子成熟
了，就没有毒性了。”在窗外忙活
的父亲，隔窗向我作答。咬开果
子的皮，舔一下。咬一小口，软
软绵绵，甘甜而芳香……我陶醉
在一种惊诧的甜美里。

那个早晨，一枚无花果的滋
味，让我心存许久的芥蒂，瞬间
长成了一枝芬芳的花朵。

两年后，桃树也开始开花结
果了，父亲邀了朋友来嫁接。庭
院里，东边一棵无花果，西边一
棵桃树，春夏秋冬，就那么默默
地转换并吐露着青涩和成熟，耳
鬓厮磨的枝枝叶叶，用最后的甘
美和色度，将一个个瘦长的季
节，回馈成丰腴的颜色。只是，
我一直记得父亲曾经告诫过我
的话。

许多年后，在书里，我真正
认识了无花果。我知道了无花
果原产阿拉伯，大约在唐代传入
我国。有趣的是，古今中外许多
专家学者长期研究考察推断，无
花果正是《圣经》中“亚当夏娃”
偷吃的智慧果！

于是，我对站在我家庭院里
的那棵无花果，那棵不屑于别人
的眼神，一直安静地生长，安静
地结着果子的无花果，不禁刮目
相看了。

又是一个采摘无花果的日
子。我托着一把绛紫的果香，问
已经年迈的父亲：“爸，没有成熟
的无花果真的有毒吗？”父亲笑
说：“你还记着啊……那时候，我
不那样说，你和弟妹们能让它的
果子等到成熟吗。”哦，原来是这
样。

是啊，或许父亲并没有说
谎。我体悟到：世间一切的青涩
大都是有小毒的。唯有，静下心
来，等到饱满的成熟，才能得到
一份富含养分的甘美啊。

老宅的无花果

有则轶事，说的是近代书法大家于右任先
生发现有人在墙角随地小便，使得空气里弥漫
骚臭味，严重影响周边环境。于右任便大笔一
挥，写下“不可随处小便”六字张贴在此墙上，
以警示那些不文明之人。过两日，这张告示不
翼而飞。后一装裱店老板告诉于右任，说店里
来过一顾客，将一幅重新拼接的于右任书法作
品“小处不可随便”来装裱，问何时求得此字，
顾客笑而不语。于右任听后亦笑而不语。

“不可随处小便”这六个寻常字，排来倒
去，便生出许多意思来，“小处不可随便”便是
其中之一。前者是市井里巷的告示，粗鄙直
白；后者却成了文人雅士的箴言，含蓄深远。
同一副骨架，不过调换了筋肉的位置，竟判若
两人，想来也是颇堪玩味的。

少时初见“不可随处小便”，是在镇上公厕
的土墙上，那墙灰黄，字却鲜红。那时我还不
解其意，只觉“随处”二字颇有些蛮横，竟不许
人方便，后才知是防人污了地面。但这标语向
来无人理会，墙角依旧斑斑点点，积着经年的
浊黄。也许是人们看了告示后，反而更要在这
些字下小便，大约是想证明字是死的，人是活
的，活人岂能被死字束缚？

年长时看到别人书房作品“小处不可随
便”，那字苍劲有力，沉静地裱在素绢上，尤显几
分深意。联想到少时看到的“不可随处小便”，
顿觉前者俗不可耐，后者字字珠玑，前者管人文
明，后者管人心志。再细想，那公厕标语虽粗，
却是实话；书房格言虽雅，未必是空谈。

“小处不可随便”，何来深意？江南某地群
众反映公交站牌字小，旁人以为小事，属地书
记却连夜召集会议，七旬老人眯眼寻站，便是
天大的事！翌日全镇站牌字号放大两倍；黄土
高坡上一驻村干部，为聋哑夫妇定制厚度不足
厘米的图文版种植手册，却比《资治通鉴》更
重，因其承载的不仅是政策，更是对老百姓的
诚意；某胡同改造时，设计师在公厕门口多留
半米檐廊，方寸之间让雨天排队的老街坊少淋
些雨……古人早知，檐角高低关乎雨水流向，
政策分寸决定民生冷暖，今人在科技外壳里仍
存“民之所忧，我必念之”的古老心跳。

“小处不可随便”，何来深意？一些官员的
腐化堕落往往始于对“小处”的随便。他们最初
可能认为收受礼品、接受宴请是“人情往来”，甚
至将违规干预视作“无关紧要的帮忙”。某官员
在忏悔录中坦言，第一次收下老板送的两瓶茅
台时手在发抖，而后收受购物卡和现金红包时
已觉理所当然，最终大肆收受钱财就不以为然
了；某官员最初因“抹不开面子”收受施工方赠
送的土特产，随后在“朋友陪同”下参与高消费
娱乐活动，然后利用职务便利为他人承揽工程
收受巨额贿赂……“温水煮青蛙”似乎在警示
着，思想防线的松动始于对“小恶”的纵容。

“不可随处小便”的告示无人理会，也许是
因为话太直白，伤了颜面；“小处不可随便”的
格言被人称颂，是因为话够含蓄，保全了体
统。二者说的本是一理，只是人们宁愿听婉转
的谎言，也不愿听直白的真话。人生在世，抑
或就是在“不可随处小便”这六个寻常字中，寻
找一种适合自己的排列方式吧。

日前，好友老王送上宜兴紫
砂杯一个，豪称“江南第一杯”。
内附着一张说明：“美观、健康、
透气好，具有沏茶三日色、香、味
不变之优点。”老王告诉我，茶杯
上有“清心明目”的“茶回文”，随
便从哪个字读皆可成句：清心明
目，心明目清，明目清心，目清心
明。茶盖上有一副回文茶联：

“趣言能适意，茶品可清心”。倒
读则成为：“心清可品茶，意适能
言趣”。此联前后对照，别具情
趣，不失为茶联中的佼佼者。

品茶，包括品评和欣赏，是
一门综合性艺术。品茶一般可
分以下五部曲：观形，即观赏干
茶的形态，不同的茶，姿态各异；
察色，即观赏茶色、汤色和底色；
赏姿，即欣赏茶在冲泡过程中姿
态的变化；闻香，即嗅品茶的香
气；尝味，即品尝茶汤的滋味。

古人饮茶，注重一个“品”
字。茶圣陆羽在《茶经》这部旷
世巨著里，首次把饮茶从生活领
域提升到精神品饮和艺术创造
的高度，不但使饮茶程式化，更
使饮茶艺术化了。茶助文思，兴
起了品茶艺术，如茶文、茶学、茶
画、茶歌、茶戏等；茶与文化又相
辅相成，使饮茶升华为精神享
受，并进而形成中国茶道。“品
茶”，不但是鉴别茶的优劣，也带
有神思遐想和领略饮茶情趣之
意。生活在当今社会的人们，工
作繁忙，很少有古人的闲情逸
致，然而品茶也并非全无可能，
能在百忙之中泡上一壶浓茶，择
雅静之处，自斟自饮，当能消除
疲劳，涤烦益思，振奋精神。

品茶，品的是一种心境。茶
是一种情调，或许是一种欲语还
休的沉默。在美丽的西湖畔，我

品过我国的第一名茶龙井，它素
有“色翠、香郁、味醇、形美”的四
绝之称，细细啜之，茶香袭人，馥
郁若兰，满口生津。饮过之后，还
有一种“太和之气，弥沦乎齿颊之
间”。在峨眉山上，我品饮过陈毅
元帅为之命名的竹叶青，它那茶
形两头尖细形似竹叶，茶色翠绿
光滑，香气高解，汤色清明，叶底
嫩绿均匀，至今留下了深深的印
象。我品饮过福建名茶铁观音，
它香气扑鼻，素有“七泡有余香”
之说。我品饮过洞庭名茶碧螺
春，它产于著名的茶、果间作区，
茶吸果香，果融茶味，二者相得益
彰。那天我仰望着山坡上的石
碑，回味着古人“入山无处不飞
翠，碧螺春香百里醉”的诗句，依
依不舍，流连忘返。忽然间，我浮
想起了鲁迅先生的品茶名言：“一
杯在手，可以和朋友作半日谈。”

小处不可随便

茶不醉人人自醉
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