

怀旧·古运河

老宅的无花果

无花果,与我从小就有不解的情结。

与一棵无花果相识的那年春天,我刚上小学。那天,父亲用自行车把它从朋友处驮来,种在门前庭院东角落,我颇有兴致地拿着小铲去帮父亲的忙。树种好了,父亲对我和弟妹说,这是一棵无花果,它不开花,只结果子。父亲特别关照:无花果不成熟的青果子可是有毒性的,你们不要偷着摘了吃啊。

自小厌恶一切可能有毒的东西。蜈蚣一类的丑陋东西肯定是有毒的,一棵青绿的无花果怎么也会有毒呢?虽然有些迷惑,但对于那棵小小的无花果,心里终究是生出了一些小小芥蒂。

尽管如此,每天却还是禁不住想去探望一下。因为在我们居住的荷叶村附近,这是唯一的一棵无花果。所有见过它的小孩子,还有大人们,都不认得它。只是,我从不会伸手抚摸它的枝叶,甚至不想与它靠得太近。无花果就那样兀自地生长着。冬天来临时,父亲为它裹上了一层御寒的稻草。

第二年春天,庭院里的积雪刚刚化尽,父亲又带回一棵细细的桃树苗,栽在院子的西墙下。桃树,是我从小就看惯了的,很多人家的院子里也栽了水蜜桃,有的已是婆娑成荫了。那日,父亲在自家的院子里栽上了桃树,便立刻令我幼稚的心憧憬起吃水蜜桃的光景来。自家的院子里也有了一棵桃树,这对于一个渴望甜美的孩子来说,那棵有毒的无花果就可以更加忽略了。

阳光逐渐热烈起来,桃树已是长高了许多,并变得亭亭玉立。细碎的叶片,旁逸的枝条,在日头下清清爽爽的,很有些晃人。隔一两日,我就会用那个大大的勺子舀满了水,双手使劲端着,极其认真地浇在桃树的身

下。然后,我站在那里,向一棵幼小的桃树作一番深情的凝视。春天过去了。那年,桃树并没有开出一朵花,父亲说即使开了花也只能结小毛桃,需要嫁接后才会结水蜜桃。

那棵无花果,在没有多少目光注视的空间里,过着自己白露清风的日子。偶尔瞥去一眼,望见它的身姿竟壮大了许多,更多的叶片泛起亮色,在风里向我频频挥动着手。

一日午后,一只蝴蝶翩然飞来,在桃树的上方盘旋了许久,却没有落下。它又旁若无人地飞过我的头顶,旋即,到达了无花果的身边。没有丝毫的犹豫,那只蝶,轻盈地飞落于一片翠绿的叶子上。很想捉住那只美丽的蝴蝶。我蹑手蹑脚地走过去,蝴蝶却倏地飞起,围着无花果转了几圈,然后越过院墙,不见了踪影。小小的心情若有所失,却蓦地看到,几个圆圆的果子,挤在一丛枝叶里。果子宛如海棠大小,青青绿绿的,闪着诱人的亮泽。我刚想伸出手,却又想起父亲的话……

自此,我便常常光顾这棵生了果子的无花果。偶尔,也会为它端来一盆水,向它作一番别样的注目。只是,曾经心生的芥蒂,终究不会轻易地脱落。青绿,粉红,然后是绛紫,那几个果子的颜色,在那个夏季的光阴里,就这么微妙地变换着。夏至时节,那几个果子便如核桃般大小了。

那日早晨,在阳光和鸟鸣声中,我睡眠惺忪。母亲的一只手,还有一个紫红的果子呈现在我的眼前。母亲的手粗糙而温暖,那是我最熟悉和依恋的一种质地。那枚果子是无花果,我一眼就认得它,它已经与我相识很久了。母亲说,尝尝吧,很好吃呢。我猛地抖了一下,终究是接过一枚散发着微香的无花

果。捧着它,看了许久,像是审视一个未曾见过的陌生人。可以吃吗?我问。母亲说,很好吃呢,你快尝尝。我说,爸爸说过它有毒呢。“无花果的果子成熟了,就没有毒性了。”在窗外忙活的父亲,隔窗向我作答。咬开果子的皮,舔一下。咬一小口,软软绵绵,甘甜而芳香……我陶醉在一种惊诧的甜美里。

那个早晨,一枚无花果的滋味,让我心存许久的芥蒂,瞬间长成了一枝芬芳的花朵。

两年后,桃树也开始开花结果了,父亲邀了朋友来嫁接。庭院里,东边一棵无花果,西边一棵桃树,春夏秋冬,就那么默默地转换并吐露着青涩和成熟,耳鬓厮磨的枝叶叶叶,用最后的甘美和色度,将一个瘦长的季节,回馈成丰腴的颜色。只是,我一直记得父亲曾经告诫过我的话。

许多年后,在书里,我真正认识了无花果。我知道了无花果原产阿拉伯,大约在唐代传入我国。有趣的是,古今中外许多专家学者长期研究考察推断,无花果正是《圣经》中“亚当夏娃”偷吃的智慧果!

于是,我对站在我家庭院里的那棵无花果,那棵不属于别人的眼神,一直安静地生长,安静地结着果子的无花果,不禁刮目相看了。

又是一个采摘无花果的日子。我托着一把绛紫的果香,问已经年迈的父亲:“爸,没有成熟的无花果真的有毒吗?”父亲笑说:“你还记着啊……那时候,我不那样说,你和弟妹们能让它的果子等到成熟吗。”哦,原来是这样。

是啊,或许父亲并没有说谎。我体悟到:世间一切的青涩大都是有小毒的。唯有,静下心来,等到饱满的成熟,才能得到一份富含养分的甘美啊。

| 虹全文 |

语丝·五里湖

小处不可随便

| 白荡文 |

有则轶事,说的是近代书法大家于右任先生发现有人在墙角随地小便,使得空气里弥漫骚臭味,严重影响周边环境。于右任便大笔一挥,写下“不可随处小便”六字张贴于此墙上,以警示那些不文明之人。过两日,这张告示不翼而飞。后一装裱店老板告诉于右任,说店里来过一顾客,将一幅重新拼接的于右任书法作品“小处不可随便”来装裱,问何时求得此字,顾客笑而不语。于右任听后亦笑而不语。

“不可随处小便”这六个寻常字,排来倒去,便生出许多意思来,“小处不可随便”便是其中之一。前者是市井里巷的告示,粗鄙直白;后者却成了文人雅士的箴言,含蓄深远。同一副骨架,不过调换了筋肉的位置,竟判若两人,想来也是颇堪玩味的。

少时初见“不可随处小便”,是在镇上公厕的土墙上,那墙灰黄,字却鲜红。那时我还不解其意,只觉“随处”二字颇有些蛮横,竟不许人方便,后才知道是防人污了地面。但这标语向来无人理会,墙角依旧斑斑点点,积着经年的浊黄。也许是人们看了告示后,反而更要在这些字下小便,大约是想证明字是死的,人是活的,活人岂能被死字束缚?

年长时看到别人书房作品“小处不可随便”,那字苍劲有力,沉静地裱在素绢上,尤显几分深意。联想到少时看到的“不可随处小便”,顿觉前者俗不可耐,后者字字珠玑,前者管人文明,后者管人心志。再细想,那公厕标语虽粗,却是实话;书房格言虽雅,未必是空谈。

“小处不可随便”,何来深意?江南某地群众反映公交站牌字小,旁人以为小事,属地书记却连夜召集会议,七旬老人眯眼寻站,便是天大的事!翌日全镇站牌字号放大两倍;黄土高坡上一驻村干部,为聋哑夫妇定制厚度不足厘米的图文版种植手册,却比《资治通鉴》更重,因其承载的不仅是政策,更是对老百姓的诚意;某胡同改造时,设计师在公厕门口多留半米檐廊,方寸之间让雨天排队老街坊少淋些雨……古人早知,檐角高低关乎雨水流向,政策分寸决定民生冷暖,今人在科技外壳里仍存“民之所忧,我必念之”的古老心跳。

“小处不可随便”,何来深意?一些官员的腐化堕落往往始于对“小处”的随便。他们最初可能认为收受礼品、接受宴请是“人情往来”,甚至将违规干预视作“无关紧要的帮忙”。某官员在忏悔录中坦言,第一次收下老板送的两瓶茅台时手在发抖,而后收受购物卡和现金红包时已觉理所当然,最终大肆收受钱财就不以为然了;某官员最初因“抹不开面子”收受施工方赠送的土特产,随后在“朋友陪同”下参与高消费娱乐活动,然后利用职务便利为他人承揽工程收受巨额贿赂……“温水煮青蛙”似乎在警示着,思想防线的松动始于对“小恶”的纵容。

“不可随处小便”的告示无人理会,也许是因为话太直白,伤了颜面;“小处不可随便”的格言被人称颂,是因为话够含蓄,保全了体统。二者说的本是一理,只是人们宁愿听婉转的谎言,也不愿听直白的真话。人生在世,抑或就是在“不可随处小便”这六个寻常字中,寻找一种适合自己的排列方式吧。

| 陈谋勇文 |

情趣·健康桥

茶不醉人人自醉

日前,好友老王送上宜兴紫砂杯一个,豪称“江南第一杯”。内附着一张说明:“美观、健康、透气好,具有沏茶三日色、香、味不变之优点。”老王告诉我,茶杯上有“清心明目”的“茶回文”,随便从哪个字读皆可成句:清心明目,心明目清,明目清心,目清心明。茶盖上有一副回文茶联:“趣言能适意,茶品可清心”。倒读则成为:“心清可品茶,意适能言趣”。此联前后对照,别具情趣,不失为茶联中的佼佼者。

品茶,包括品评和欣赏,是一门综合性艺术。品茶一般可分以下五部曲:观形,即观赏干茶的形态,不同的茶,姿态各异;察色,即观赏茶色、汤色和底色;赏姿,即欣赏茶在冲泡过程中姿态的变化;闻香,即嗅品茶的香气;尝味,即品茶汤的滋味。

古人饮茶,注重一个“品”字。茶圣陆羽在《茶经》这部旷世巨著里,首次把饮茶从生活领域提升到精神品饮和艺术创造的高度,不但使饮茶程式化,更使饮茶艺术化了。茶助文思,兴起了品茶艺术,如茶文、茶学、茶画、茶歌、茶戏等;茶与文化又相辅相成,使饮茶升华为精神享受,并进而形成中国茶道。“品茶”,不但是鉴别茶的优劣,也带有神思遐想和领略饮茶情趣之意。生活在当今社会的人们,工作繁忙,很少有古人的闲情逸致,然而品茶也并非全无可可能,能在百忙之中泡上一壶浓茶,择雅静之处,自斟自饮,当能消除疲劳,涤烦益思,振奋精神。

品茶,品,是一种心境。茶是一种情调,或许是一种欲语还休的沉默。在美丽的西湖畔,我

品过我国的第一名茶龙井,它素有“色翠、香郁、味醇、形美”的四绝之称,细细啜之,茶香袭人,馥郁若兰,满口生津。饮过之后,还有一种“太和之气,弥沦乎齿颊之间”。在峨眉山上,我品饮过陈毅元帅为之命名的竹叶青,它那茶形两头尖细形似竹叶,茶色翠绿光滑,香气高解,汤色清明,叶底嫩绿均匀,至今留下了深深的印象。我品饮过福建名茶铁观音,它香气扑鼻,素有“七泡有余香”之说。我品饮过洞庭名茶碧螺春,它产于著名的茶、果间作区,茶吸果香,果融茶味,二者相得益彰。那天我仰望山坡上的石碑,回味着古人“入山无处不飞翠,碧螺春香百里醉”的诗句,依依不舍,流连忘返。忽然间,我浮想起了鲁迅先生的品茶名言:“一杯在手,可以和朋友作半日谈。”



起舞图

插画 戎锋