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“权师傅，您现在还在西藏么？”
“还在……”
“那我约好伙伴，就约您的车？”
“好的。”
2018年，权师傅开着车，载着我和闺蜜老孙

穿行西藏山南。他风趣地说他比青藏铁路通车
（2006年）早一年到拉萨，“老西藏啦”。他是陕西
人，家就在法门寺旁，院里有几棵猕猴桃树，母亲
照料果树的同时照料孙子，他和妻子则在拉萨谋
生……短短几天，我们成了朋友。临别时，我们
约定2020年共赴阿里。谁知一场疫情，让这个约
定搁浅到2025年。

“权师傅，旅伴约好了，不是老孙——她2023
年去色达有高反，阿里是不能去了。这次是我的
小学同学泽红，2024年我们曾一起探寻三江源，
她一点高反都没有，这次是她第一次进藏，特别
期待！”

“好的，把航班号发我，我去接你们。”
7月1日晚8点半，拉萨贡嘎机场的风裹着高

原特有的清冽。权师傅捧着两条哈达迎上来，洁
白的丝绸在夜色中泛着微光。八年未见，他依旧
精瘦，一笑，眼角的纹路里漾出熟悉的暖意。路
上闲聊才知，他已不再跑旅游，而是在冈仁波齐
脚下开了家陕西面馆。“手艺还行，媳妇勤快，”他
笑着说，“明年马年，后年羊年，转山的人多，生意
能好一些。”这次，他是专程为我们的约定“重操
旧业”。哈达轻拂过脖颈的瞬间，心底涌起一股
温热。

第二天，我带泽红去了八廓街的玛吉阿米喝
酥油茶。2011年，我和国际台的同事来拉萨参加

“西藏和平解放60周年”的直播报道，工作之余我
们一起在玛吉阿米“茶歇”，还在留言册里写下了
当时的心情。如今，街边旗帜已换成“庆祝西藏
自治区成立60周年”。十四年，弹指一挥。酥油
茶仍是旧时滋味，窗台的留言册堆叠成山。我问
服务员能否找到当年的笔迹，她笑着摇头：“应该
在仓库里了。”
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羊卓雍错的湖水依旧湛蓝，只是岸边多了花

枝招展的合影牦牛。面对湖水，我让权师傅拍下
我与泽红并肩的背影，圣湖见证着姐妹情谊。在
乃钦康桑神山脚下，我人生第一次堆起玛尼堆，
指尖冻得发红，心里却燃烧着一团火。

抵达珠峰大本营时已是下午5点半，云雾缭
绕，珠峰始终不肯露出真容。我和泽红穿上厚厚
的棉服在5200米处跺脚哈气等待，最终败给冷
雨，躲到4200米处吃一碗“蒸汽牛肉面”——权
师傅说，这里的水沸点低，面煮不熟，故得此名。
看他单穿一件夹克谈笑自若，我打趣道：“您莫非
是‘恒温动物’？”他得意地说：“二十年，体重一斤
没变！”我大笑：“珠峰见证，从今往后，您就叫‘权
恒’！”
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佩枯错像一块嵌在马鞍形雪山间的蓝宝石，

湖水里有雪山的倒影，我们在湖边打水漂、仰面
晒太阳，皮肤被高原日光晒得黝黑，仿佛一整年
的钙质都在此补足。而玛旁雍错则让我屏息
——玄奘笔下的“西天瑶池”，四条大河的发源
地。向东流淌的马泉河是雅鲁藏布江之源，向南
流淌的孔雀河是恒河之源，向西的象泉河和向北
的狮泉河合并后汇成印度河之源，孕育出河流沿
岸灿烂的古代文明，象雄文明、藏族文明、恒河文
明等等，这在世界地理上是极为罕见的。

坐在玛旁雍错的湖畔，遥想1998年第一次抵
达西藏，又经过了这么多年的岁月洗礼才来到阿
里，对面就是神山冈仁波齐，那一瞬间竟有了不
真实的奇幻感。2014年是藏历马年，冈仁波齐的
本命年，无数人前往神山朝圣。电影《冈仁波齐》
讲述的就是那一年十一个藏族素人出发去朝圣，
在长达2500公里的一步一叩中抵达神山冈仁波
齐的故事。导演张杨带着一支三十人的拍摄团
队，在高原上历时一年，全程跟拍一队毫无表演
经验的藏族素人演员，用所有人都认为不可能的

方式，完成了这部“疯狂的”电影。当年看这部电
影时坚定了我必须来阿里的信念。

“明年2026年又到藏历马年，你俩来转山
吧。”权恒看着神山对我俩说，这句话放在了我的
心里。
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在神山的晨曦中醒来，出门十天来第一次睡

了一个好觉，或许是心心念念有了回应。这一次
没有转山的时间，权恒帮我俩选了经幡并且陪我
俩亲手把经幡挂在了神山脚下，默默祈祷我们的
亲人们健康平安。

告别神山一路往西北方向，在土林里穿行了
三个多小时，真是大自然的鬼斧神工，像是钻进
了壁障峡谷弯来盘去。阿里是神奇的，古格王朝
是吐蕃文明的延续，其起源并无奇异，但一夜之
间的消失隐含着诡异和离奇。静看山色变化，想
象一千年前的繁华与覆灭，夕阳悄然升起余晖。
权恒说，这里的每一粒沙都藏着故事。夜晚，我
们在土林城堡酒店喝拉萨啤酒，酒瓶上的“3650”
正是拉萨的海拔数字，像一句暗号。

再次出发，象泉河的河水裹着晨光流淌，泽
红即兴赋诗一首：“破晓微寒象泉河，晨光未散穿
云雾。土林晕染淡墨肃，林间水流向归途……”
一路上遇见了各种错，真可谓“一错再错”；见识
了各种蓝，深蓝、浅蓝、莫兰迪蓝、克莱因蓝……
蓝得令人心醉。但是色林错的蓝最让我难忘，这
个比纳木错更大的湖泊，保留着藏北最原始的
美。藏羚羊在湖畔奔跑，藏野驴悠闲踱步。中午
在湖边咖啡车旁，我们遇见了一位95后西藏那曲
的公务员，这位从黑龙江来的姑娘正在学藏文，

“西藏挺好的，”她笑着说，眼里闪着光。这简单
的五个字，道出了我们对这片土地共同的爱。
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当飞机掠过念青唐古拉山脉时，我忽然明

白，西藏从不是目的地，而是一段不断重逢的旅
程。像权师傅的夹克，像玛旁雍错的涟漪，像色
林错畔那句“西藏挺好的”，更像我和泽红穿越半
个世纪的友情，它永远在那里，替你记着最初的
心动。

回到北京后，从不高反的我竟醉氧昏沉。梦
里仍是冈仁波齐脚下的经幡在风中猎猎作响。
三人微信群“阿里之行”里，我和泽红常诉说思
念，而权恒总迟几小时回复：“抱歉，店里忙
……”——这大概是最好的结局。

我与瀑布的缘分起始于一幅画。
上世纪六十年代，家里藏有一幅著名画家胡

汀鹭先生的山水画。画幅不大，两个平方尺的立
轴。画面下方，在一个半山平台上站着一位老者，
手拄一根拐杖仰望远方。画面上端，群山起伏间，
一帘瀑布飞流直下。画的左上方，题头“观瀑”二
字，落款为胡振。

从此，我就想着一睹现实世界中瀑布的真容。
师承吴觉迟老师学习中国画后，老师多次用

宋代李澄叟《画山水诀》中的箴言教诲我说：“画山
水者，须要遍历广观，然后方知著笔去处。”秉承师
嘱，我这一生游历了众多名山大川，也有幸看到了
许多瀑布。黄果树瀑布的豪放，德天大瀑布的壮
观，壶口瀑布的磅礴，九寨沟瀑布的艳丽，还有庐
山瀑布“疑似银河落九天”的神采……无不令我动
容，而其中印象尤深且最难忘怀的观瀑经历，当数
五十年前，看雁荡山的龙湫大瀑布。

七十年代初期的雁荡山，还是原汁原味的原
生态，没有一点商业气息，只有蓝天白云和绿水青
山。从合掌峰观音洞到大龙湫的十几里地，到处
都是古木参天，中间一条清清的溪水，潺潺而流，
花儿芬芳，鸟虫鸣唱，阳光透过树叶洒向地面，如
一地碎银，我们仿佛走进了一个童话世界。离大
龙湫越走越近，远远传来一阵阵从天而降的轰鸣
声，再往前走，伴随着阵阵凉风，就见一条瀑布飞
流直下，水雾扑面而来，瞬间把我们的衣服全打湿
了。走近大龙湫，水汽越来越大，抬头仰望，云雾
缭绕，金灿灿的阳光把瀑布照耀得色彩斑斓、绚丽
多姿。此时，眼睛已经被完全打湿，朦胧中，仿佛眼
前是一群又一群的仙女穿着彩裙从天缓缓而降。
我们如入仙境，不觉流连忘返，久久不愿离去。

古人描写雁荡山龙湫大瀑布的诗词中，以宋
代徐照的这几句最为有名：“飞下数千尺，全然无
定形。电横天日射，龙出石云腥。”然而，我最喜爱
的却是唐代高僧贯休的“雁荡经行云漠漠，龙湫
宴坐雨濛濛”，他虽然没有直接描写瀑布，却以在
瀑布前修行的“经行”与“宴坐”，阐释了观瀑的最
高境界。看着眼前的瀑布，吟诵着高僧的诗句，
我若有所悟，回无锡不久，就创作了写生作品《千
尺珠玑》，并入选无锡市庆祝新中国成立35周年
书画展。

观瀑的最高境界，无疑在于人心与自然的融
合，倘若心静不下来，那么，即使身处最美的自然
之中，也难以领会人生的真谛。

有一次看瀑布是惊魂之旅，至今还心有余
悸。也是在上世纪七十年代，我路经天台县，去观
看天台山的石梁瀑布。进入景区，远远望去，群山
环绕间，一座宽2米、长8米左右的花岗岩石梁连
接两边峭壁，飞瀑轰鸣而下，从石梁桥洞中穿过，
飞奔崖底，落差近40米。烟雨茫茫里，如一条巨
龙飞流直下，形成山奔海立、雪喷云崩之势。我被
这眼前的情景震撼了，好一幅霞飞电驰的水墨山
水画啊！

从景区出来，沿着蜿蜒的山路去山顶车站，刚
走不远，就遇见从山林里突然冲出一个面目狰狞
的汉子，手持一把砍柴的斧子，满脸杀气地问我：

“上哪去？”我说：“去山上买汽车票回县城。”他又
问：“就你一个人吗？”我灵机一动，忙说：“我们一
起三个人，我先去买票，他们随后就到。”他望望
我的身后，疑惑地自语道：“三个人？”然后就转身
离去了。没想到，竟在这里遇上劫匪了！惊魂之
余，我想，这人看来是一个当地的樵夫，他与那么
美好的石梁瀑布朝夕相处，却想以山大王为营
生，可悲啊，若我说真话“单身一人”，后果不堪设
想。

今年暑期看瀑布是糟心之旅。这是我又一
次去贵州黄果树，谁知那里已面目全非，早已看
不到先前的风景了。景区外商铺林立，人如潮
涌，景交车川流不息，升降电梯人满为患，好不容
易挤进景区，游客们前拥后推，将近两个小时才
走近瀑布。那瀑布依然如旧，真所谓“形如白练
挂山头，飞流直下逾千秋。声似雷震雄狮吼，气
势如虹贯斗牛”，可是，周围已弥漫着浓厚的商业
味，仰面看山头，低首看人头，我哪里还有赏景的
心情？

观瀑，静观为佳，清音为好。
摄影 平湖

西藏 不止旅行： 观瀑记


