

众生·人民路

拾穗老人

| 吴立群 文 |

某单位的食堂,每天用餐人次以千计。用于防止食物浪费的曝光台虽设,但曝光的是食物,而浪费者脸上则打上马赛克,这样的曝光成了典型的形式主义。于是,“掩人耳目”的曝光台成了摆设,甚至其本身也成了冠冕堂皇的浪费。每当此时,我就会想到老家有个吃完饭要“舔碗”的老人,她是我脑海里的“远古岩画”。

老人是邻居方小明(化名)的奶奶,不知名姓。一讲话,就知道她家是外来户。其实,我们这个村基本上是外来户,祖上因为饥荒、战乱,从温州、湖南等地逃难而来。江南倒是江南,但具体到天目山余脉宜兴南部山区边缘的黄家村,就成了不山不水、不(水)田不(旱)地的尴尬之地了,人均稻田很少,直到上世纪八十年代末,饥饿仍像不远处的那条恶狗,时不时地要朝你吠上几声,让你心生余悸。生活的智慧总在艰难的夹缝中迸发。没有老伴的方奶奶与儿孙傍居,但生活独立,虽然不种田,但仅靠拾稻穗、麦穗就有吃不完的粮食了。

拾穗是方奶奶一生的习惯,尽管她晚年时家乡已摆脱贫困,温饱问题已解决。每当收割季,她仍然早出晚归,像欢喜的麻雀一样欢快地起落在周边田野。不过,拾穗的,只有她一人,她是成群飞鸟的竟食者。在主人收获过的田里,她一块不落地用目光、用脚步“犁”扫一遍。右手持穗,左手将谷粒一把从上到下捋下,顺手放进胸前的敞口布袋,等积满一口袋——差不多十斤,就装进不远处田埂上的蛇皮袋。天亮时下田,到上午九点钟,老人往往已积了一蛇皮袋。早早吃过午饭,老人又要下田了,以时间为“站点”的下一站,差不多是两三点钟。再下一站,就是五点左右。一天三站,老人听从太阳的召唤,往来奔波,不亦乐乎。

大集体时代的麦穗、稻穗最容易捡到。分田到户后,整穗的谷子不多了,她就带上一把小刷子,将散落在泥地上的谷粒细心地扫进自制的小簸箕,然后去掉泥土,再倒进布袋。她甚至捡拾散落在水里的谷粒。机械收割让老人又喜又怨,喜的是拾起穗来既轻松又量大,有的还在漏网的秸秆上挂着,根本无需弯腰,怨的是收割者的粗心和浪费。

装满麦子、稻谷的蛇皮袋,被老人整齐地堆放在小明家的屋檐下,小山一样高,上小学的我远远就能看到。由于不被认作“有用”,儿媳对老人也就没有了好脸色、好言语,可是,现在儿媳变得不再喋喋不休、横眉冷对,因为整天吵吵嚷嚷、热烈欢快的,换成了一群鸡、鸭、鹅,那是老人养的。这是她粮食自由后的副业,也表明了她在经济上的成就。于是,老人在养活自己的同时,又有了余钱,当然,像她这样的农村老人,既节约又善于生活,能用得了多少钱?钱不声不响地流进了儿子的手里,最终存进了儿媳的腰包,一个颗粒归仓的程序,至此全部完成。

印象中,老人的身体一直很好——既生不了病,也生不起病。太华山峰顶548米,是著名的竹海和佛教圣地,有着“先有太华山,后有九华山”之说。太华山距离我家15公里以上,上山又得半小时以上,可是老人一年几趟上山烧香拜佛,总是独自步行。寒来暑往,石门村的古银杏,民望村的国岭,大涧村的溪流,杭坑村的山道,无不见证了老人健康的身体,健康的心态,健康的生活习惯。

可是,她毕竟是一名无足轻重的老人,就像一颗稻穗,终于被岁月遗弃了。大学假期回老家时,偶尔也能看到她忙碌的身影。我在城市工作并定居后,老人更像是风吹云散了。然而,单位食堂随处可见的“厉行节约、反对浪费”的空洞口号,以及曝光台上的假曝光,突然间照亮了我存留在脑海深处的拾穗老人的形象,那是她宗教般的虔诚与喜悦,是与生俱来的善良与勤劳,是庸常岁月里的点点光辉。她的无中生有,融化了个人的苦难,弥漫着田野的诗情,启发了我对人生的思考。如今,她更像一幅被众人遗忘、现在又被发现的岩画。经过了岁月沉淀,以及我自己的沉淀,深深地刻印进了我的脑海,无声地张扬着田园与城市、安详与躁动、文明与恶习间的牵引与对抗。

《拾穗者》的作者米勒,少年时曾见父亲脱帽向夕阳致敬,他还对米勒说,这是你心中的神啊。从农村到城市,从少年到中年,我的心里也终于塑就了一尊神——是拾穗者方奶奶,我的母亲说她像一个吃完饭“舔碗”的人。舔碗,曾经是她们共同的日常功课。



相马图

插画
戎锋

情趣·健康桥

拔牙

| 汪兰 文 |

智齿发炎去看急诊,医生说,拔了吧。晚上玩手机,居然抢到某大医院专家门诊号,索性就拔了吧。

鼓起勇气走进医院,口腔外科,医生走近的时候,看到他的白大褂上有一点血迹。

听见医生让护士准备能拔上下牙的钳子,不禁欣欣然,原来现在拔牙这么先进,上下牙一起拔,多省事啊!

“医生,是要上下牙一起拔吗?”

医生愣住了:“可是我只有的一双手呀?”

事实教育我,即使在三甲医院,拔牙也不可能像拔萝卜一样容易。虽然打了麻药,拔牙的时候,我仍能感到很大的劲道在拽我的牙齿,我猜想医生的牙齿已经咧到了腮帮,可是我的牙齿却纹丝不动,“怎么拔不动呢?”医生拿起钳子夹住牙齿使劲摇晃,我的智齿仍然坚如磐石。

我开始懊悔,早知道它这么坚韧不拔,我拔它干嘛?

医生再次使力,撬得我的其它牙齿好像都要松动啦,智齿仍然稳如泰山。

医生索性把手中的工具拧在面前一台机器上。

我忽然想起童年看过的一部电影,一个孕妇难产,家里牵来一头小牛,要把胎

儿硬拽出来。

可现在是什么时代啦,居然还有这么野蛮的方法?

“医生,拔不出来就算了吧!”

医生一愣:“那怎么行呢?”

护士说:“你太小看我们教授的手艺啦!”

天哪,我真是骑虎难下!还好有麻药。

医生戴上一副透明面罩,大概是怕拔牙的时候鲜血溅他满脸吧。

我吓得眼泪掉了下来。

“你疼吗?”

“嗯嗯。”

“怎么会呢?”医生自言自语,“打了麻药的呀。”

幸而并没有发生血溅当场的惨烈场面。安装在机器上的是涡轮,不是钳子。把要拔的牙齿打磨了一下,轻轻松松拔了下来。

回到办公室,同事都告诉我,要吃消炎药、止痛药,可我手中空空。

“遭了,遇到一位马大哈医生,忘了开药。”我犯愁牙疼起来可怎是好?

可是晚上回到家,倒头便睡到天亮,第二天牙齿已经不疼啦。

原来不是马大哈呀。

家庭·广瑞路

认识你自己

致女儿的一封信

| 唐咏梅 文 |

妈妈今天提笔给你写信,心中真是百感交集,千言万语,不知从何说起。女儿渐渐长大了,多么欣喜!又多么担忧,生怕你在成长的道路上摔跟头,受伤害。

此时,不由想起汪国真的一首小诗《慈母心》:“半是喜悦/半是悲哀/最难以人言的/是慈母的情怀/盼望果子成熟/成熟了又怕掉下来”,真是道出了妈妈喜忧参半的矛盾心情!

在女儿的成长中,妈妈不时深深自责:对你的缺点和小毛病,缺乏耐心和宽容,总是希望你立即改正,这也许是我们之间会发生冲突的根本原因。对不起!妈妈做得不够好。尽管你早已指出了我的不足,我也在努力纠正,但我自知改变不大。

你还是一个十多岁的孩子,不是成年人,但不知为什么,我潜意识里总是把你当成大人了,许是妈妈从小在姊妹众多的大家庭里亦缺乏温情留下的遗憾吧!所以会有那些不满和指责。我会记住你的话,今后继续努力改正,相信我的诚意!

妈妈还有一个缺点:遇到使自己生气的东西,不能很好地控制情绪,不懂以柔克刚,反以硬碰硬,结果就是“激烈交火”,内战全面爆发!多么伤人哟!这也许是我们母女俩的性格太相似,以致“内战”阴影时隐时现。虽然,我常常暗示、叮嘱自己:调整自己,遇事冷静,乱发脾气毫无意义。我又何尝做到了这一点呢?

我认识到:我虽已近不惑之年,但在提高自身修养、认识调整自我的道路上,仍是一个蹒跚学步的人,人格的完善,没有止境。不用怕,有你这个聪明好学的女儿在身边,“高标准、严要求”,可以帮助妈妈再次成长,定会有新的进步。

“认识你自己”——这是希腊古迹德尔斐神庙上刻着的箴言,千百年来,引发人们多少深思与遐想!这也是我们今天交流的主题。

我想谈谈自己对这句名言的理解:

认识你自己,十分重要,如同探索大自然的奥秘一样重要!每个人,都是这个世界上独一无二的个体,内心蕴含着多少宝藏,只有通过认识自我,发现自我,才能发掘这座宝藏,发挥个人的巨大潜能,为人类创造幸福。

认识你自己,十分艰难,如同去触摸自己心灵深处最隐秘的清泉。若没有真诚的心,没有勇敢的精神,没有坚强的意志,是很容易半途而废、随波逐流的。那样,就不能成为一个高尚的人,一颗金子般的心将永远蒙于尘土中,掩盖了它的灿烂光华。

认识你自己,十分有益,你会看到人性深处闪亮的光辉。人只有充分认识自己,才能愉快地接纳自己,不断地调整自己以适应外面的世界。认清自己的特点,才能对人生作出正确的选择,拥有幸福的生活。从这个意义上说,认识自己,是取得人生幸福的源泉。

衷心希望女儿拥有幸福快乐的人生,让我们从“认识你自己”开始。

认识自己是如此重要,那么怎样才能认清自己的“庐山真面目”呢?我想,除了需要有直面自我的愿望和勇气之外,还要借助现代人类学的知识,如心理学、社会学等科学指导,才能事半功倍,不致误入歧途。通过学习有关知识,你开始了解内心世界的另一个“我”,然后在日常生活中不断实践磨砺,“吾日三省吾身”,持之以恒,就能塑造自己高尚的品格和独特的个性、气质,拥有健康心理和健全人格。这,将是你一生取之不尽、用之不竭的精神财富!

今天的信写得有些长了,女儿累了吧?妈妈的字写得不好,心情一激动就更潦草了!真不好意思,这方面,希望女儿大大地超越妈妈!

要翻书学习了。亲爱的宝贝,我们一起努力吧!