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某单位的食堂，每天用餐人次以千计。用于防止食物浪费的
曝光台虽设，但曝光的是食物，而浪费者脸上则打上马赛克，这样
的曝光成了典型的形式主义。于是，“掩人耳目”的曝光台成了摆
设，甚至其本身也成了冠冕堂皇的浪费。每当此时，我就会想到老
家有个吃完饭要“舔碗”的老人，她是我脑海里的“远古岩画”。

老人是邻居方小明（化名）的奶奶，不知名姓。一听讲话，就知
道她家是外来户。其实，我们这个村基本上是外来户，祖上因为饥
荒、战乱，从温州、湖南等地逃难而来。江南倒是江南，但具体到天
目山余脉宜兴南部山区边缘的黄家村，就成了不山不水、不（水）田
不（旱）地的尴尬之地了，人均稻田很少，直到上世纪八十年代末，
饥饿仍像不远处的那条恶狗，时不时地要朝你吠上几声，让你心生
余悸。生活的智慧总在艰难的夹缝中迸发。没有老伴的方奶奶与
儿孙傍居，但生活独立，虽然不种田，但仅靠拾稻穗、麦穗就有吃不
完的粮食了。

拾穗是方奶奶一生的习惯，尽管她晚年时家乡已摆脱贫困，温
饱问题已解决。每当收割季，她仍然早出晚归，像欢喜的麻雀一样
欢快地起落在周边田野。不过，拾穗的，只有她一人，她是成群飞
鸟的竞食者。在主人收获过的田里，她一块不落地用目光、用脚步

“犁”扫一遍。右手持穗，左手将谷粒一把从上到下捋下，顺手放进
胸前的敞口布袋，等积满一口袋——差不多十斤，就装进不远处田
埂上的蛇皮袋。天亮时下田，到上午九十点钟，老人往往已积了一
蛇皮袋。早早吃过午饭，老人又要下田了，以时间为“站点”的下一
站，差不多是两三点钟。再下一站，就是五点左右。一天三站，老
人听从太阳的召唤，往来奔波，不亦乐乎。

大集体时代的麦穗、稻穗最容易捡到。分田到户后，整穗的谷
子不多了，她就带上一把小刷子，将散落在泥地上的谷粒细心地扫
进自制的小簸箕，然后去掉泥土，再倒进布袋。她甚至捡拾散落在
水里的谷粒。机械收割让老人又喜又怨，喜的是拾起穗来既轻松
又量大，有的还在漏网的秸秆上挂着，根本无需弯腰，怨的是收割
者的粗心和浪费。

装满麦子、稻谷的蛇皮袋，被老人整齐地堆放在小明家的屋檐
下，小山一样高，上小学的我远远就能看到。由于不被认作“有
用”，儿媳对老人也就没有了好脸色、好言语，可是，现在儿媳变得
不再喋喋不休、横眉冷对，因为整天吵吵嚷嚷、热烈欢快的，换成了
一群鸡、鸭、鹅，那是老人养的。这是她粮食自由后的副业，也表明
了她经济上的成就。于是，老人在养活自己的同时，又有了余钱，
当然，像她这样的农村老人，既节约又善于生活，能用得了多少
钱？钱不声不响地流进了儿子的手里，最终存进了儿媳妇的腰包，
一个颗粒归仓的程序，至此全部完成。

印象中，老人的身体一直很好——既生不了病，也生不起病。
太华山峰顶548米，是著名的竹海和佛教圣地，有着“先有太华山，
后有九华山”之说。太华山距离我家15公里以上，上山又得半小
时以上，可是老人一年几趟上山烧香拜佛，总是独自步行。寒来暑
往，石门村的古银杏，民望村的国岭，大涧村的溪流，杭坑村的山
道，无不见证了老人健康的身体，健康的心态，健康的生活习惯。

可是，她毕竟是一名无足轻重的老人，就像一颗稻穗，终于被
岁月遗弃了。大学假期回老家时，偶尔也能看到她忙碌的身影。
我在城市工作并定居后，老人更像是风吹云散了。然而，单位食堂
随处可见的“厉行节约、反对浪费”的空洞口号，以及曝光台上的假
曝光，突然间照亮了我存留在脑海深处的拾穗老人的形象，那是她
宗教般的虔诚与喜悦，是与生俱来的善良与勤劳，是庸常岁月里的
点点光辉。她的无中生有，融化了个人的苦难，弥漫着田野的诗
情，启发了我对人生的思考。如今，她更像一幅被众人遗忘、现在
又被发现的岩画。经过了岁月沉淀，以及我自己的沉淀，深深地刻
印进了我的脑海，无声地张扬着田园与城市、安详与躁动、文明与
恶习间的牵引与对抗。

《拾穗者》的作者米勒，少年时曾见父亲脱帽向夕阳致敬，他还
对米勒说，这是你心中的神啊。从农村到城市，从少年到中年，我
的心中也终于塑就了一尊神——是拾穗者方奶奶，我的母亲说她
像一个吃完饭“舔碗”的人。舔碗，曾经是她们共同的日常功课。

拾穗老人

智齿发炎去看急诊，医生说，拔了
吧。晚上玩手机，居然抢到某大医院专家
门诊号，索性就拔了吧。

鼓起勇气走进医院，口腔外科，医生
走近的时候，看到他的白大褂上有一点血
迹。

听见医生让护士准备能拔上下牙的
钳子，不禁欣欣然，原来现在拔牙这么先
进，上下牙一起拔，多省事儿啊！

“医生，是要上下牙一起拔吗？”
医生愣住了：“可是我只有一双手

呀？”
事实教育我，即使在三甲医院，拔牙

也不可能像拔萝卜一样容易。虽然打了
麻药，拔牙的时候，我仍能感到很大的劲
道在拽我的牙齿，我猜想医生的牙齿已经
咧到了腮帮，可是我的牙齿却纹丝不动，

“怎么拔不动呢？”医生拿起钳子夹住牙齿
使劲摇晃，我的智齿仍然坚如磐石。

我开始懊悔，早知道它这么坚韧不
拔，我拔它干嘛？

医生再次使力，撬得我的其它牙齿好
像都要松动啦，智齿仍然稳如泰山。

医生索性把手中的工具拧在面前一
台机器上。

我忽然想起童年看过的一部电影，一
个孕妇难产，家里牵来一头小牛，要把胎

儿硬拽出来。
可现在是什么时代啦，居然还有这么

野蛮的方法？
“医生，拔不出来就算了吧！”
医生一愣：“那怎么行呢？”
护士说：“你太小看我们教授的手艺

啦！”
天哪，我真是骑虎难下！还好有麻

药。
医生戴上一副透明面罩，大概是怕拔

牙的时候鲜血溅他满脸吧。
我吓得眼泪掉了下来。

“你疼吗？”
“嗯嗯。”
“怎么会呢？”医生自言自语，“打了麻

药的呀。”
幸而并没有发生血溅当场的惨烈场

面。安装在机器上的是涡轮，不是钳子。
把要拔的牙齿打磨了一下，轻轻松松拔了
下来。

回到办公室，同事都告诉我，要吃消
炎药、止痛药，可我手中空空。

“遭了，遇到一位马大哈医生，忘了开
药。”我犯愁牙疼起来可怎生是好？

可是晚上回到家，倒头便睡到天亮，
第二天牙齿已经不疼啦。

原来不是马大哈呀。

拔牙
| 汪兰 文 |

妈妈今天提笔给你写信，心中真是百
感交集，千言万语，不知从何说起。女儿
渐渐长大了，多么欣喜！又多么担忧，生
怕你在成长的道路上摔跟头，受伤害。

此时，不由想起汪国真的一首小诗
《慈母心》：“半是喜悦/半是悲哀/最难以
人言的/是慈母的情怀/盼望果子成熟/成
熟了又怕掉下来”，真是道出了妈妈喜忧
参半的矛盾心情！

在女儿的成长中，妈妈不时深深自
责：对你的缺点和小毛病，缺乏耐心和宽
容，总是希望你立即改正，这也许是我们
之间会发生冲突的根本原因。对不起！
妈妈做得不够好。尽管你早已指出了我
的不足，我也在努力纠正，但我自知改变
不大。

你还是一个十多岁的孩子，不是成年
人，但不知为什么，我潜意识里总是把你
当成大人了，许是妈妈从小在姊妹众多的
大家庭里亦缺乏温情留下的遗憾吧！所
以会有那些不满和指责。我会记住你的
话，今后继续努力改正，相信我的诚意！

妈妈还有一个缺点：遇到使自己生
气的事情，不能很好地控制情绪，不懂
以柔克刚，反以硬碰硬，结果就是“激烈
交火”，内战全面爆发！多么伤人哟!这
也许是我们母女俩的性格太相似，以致

“内战”阴影时隐时现。虽然，我常常暗
示、叮嘱自己：调整自己，遇事冷静，乱
发脾气毫无意义。我又何尝做到了这
一点呢？

我认识到：我虽已近不惑之年，但在
提高自身修养、认识调整自我的道路上，
仍是一个蹒跚学步的人，人格的完善，没
有止境。不用怕，有你这个聪明好学的
女儿在身边，“高标准、严要求”，可以帮
助妈妈再次成长，定会有新的进步。

“认识你自己”——这是希腊古迹德
尔斐神庙上刻着的箴言，千百年来，引发
人们多少深思与遐想！这也是我们今天
交流的主题。

我想谈谈自己对这句名言的理解：
认识你自己，十分重要，如同探索大

自然的奥秘一样重要！每个人，都是这个
世界上独一无二的个体，内心蕴含着多少
宝藏，只有通过认识自我，发现自我，才能
发掘这座宝藏，发挥个人的巨大潜能，为
人类创造幸福。

认识你自己，十分艰难，如同去触摸
自己心灵深处最隐秘的清泉。若没有真
诚的心，没有勇敢的精神，没有坚强的意
志，是很容易半途而废、随波逐流的。那
样，就不能成为一个高尚的人，一颗金子
般的心将永远蒙于尘土中，掩盖了它的
灿烂光华。

认识你自己，十分有益，你会看到人
性深处闪亮的光辉。人只有充分认识自
己，才能愉快地接纳自己，不断地调整自
己以适应外面的世界。认清自己的特
点，才能对人生作出正确的选择，拥有幸
福的生活。从这个意义上说，认识自己，
是取得人生幸福的源泉。

衷心希望女儿拥有幸福快乐的人
生，让我们从“认识你自己”开始。

认识自己是如此重要，那么怎样才
能认清自己的“庐山真面目”呢？我想，
除了需要有直面自我的愿望和勇气之
外，还要借助现代人类学的知识，如心理
学、社会学等科学指导，才能事半功倍，
不致误入歧途。通过学习有关知识，你
开始了解内心世界的另一个“我”，然后
在日常生活中不断实践磨砺，“吾日三省
吾身”，持之以恒，就能塑造自己高尚的
品格和独特的个性、气质，拥有健康心理
和健全人格。这，将是你一生取之不尽、
用之不竭的精神财富！

今天的信写得有些长了，女儿累了
吧？妈妈的字写得不好，心情一激动就更
潦草了！真不好意思，这方面，希望女儿
大大地超越妈妈！

要翻书学习了。亲爱的宝贝，我们一
起努力吧！

家庭·广瑞路

认识你自己
致女儿的一封信 | 唐咏梅 文 |


