

夜读偶记

秘制的“作文酱料”
《小先生的作文课》读后

| 明前茶 文 |

“小先生三部曲”陆续出版，并拿到鲁迅文学奖后，庞余亮老师开了不少阅读与写作的讲座，这些讲座生动有趣，吸引了很多带着孩子的家长，而等讲座结束以后，作家本人总是被围得水泄不通，就像医学专家义诊，病人会带着自己的X光片和病历来问诊一样，这些家长也带来了孩子的作文本，想让庞老师“号个脉”。看到孩子动用了他所有的人生经验，咬牙切齿编出来的作文，庞余亮不由得摇头苦笑。他看到，有个孩子，还用圆规上的“钢针脚”，在作文本上的每一个格子戳了一个洞，以此宣泄着他对写作的抗拒。

写不出作文怎么办？作文写不好怎么办？要知道，无论是中考还是高考，作文成绩在语文学科中都占到近乎半壁江山。为了给“苦恼的孩子”开药方，庞余亮立刻公布了自己的收信地址。

信从四面八方飞来，作家挑出最有典型意义的20封信，来认真解答，写成了《小先生的作文课》这本新书。看看这些天真烂漫的困惑吧：“校园实在平淡实在无奇，哪还有材料写作文？”“乱编作文的人，会不会长出匹诺曹的长鼻子？”“我被困在写景作文里了，怎么办？”“猜猜我是谁：人物作文的迷途”……针对孩子们的困境，庞余亮解答的书信，写得妙趣横生，发自肺腑，既有蹲下身去与孩子的苦恼谦和对视的真挚，又有他15年乡村教学和40年写作积累酿就的切实可行的经验，还有庞余亮多年来深入校园，体察当下孩子的成长烦恼，带来的望闻问切式的观察。这本书，不仅是写作技巧上的和盘托出，更是终结了当代少年“望而不察，听而不闻”的“空心病”的一服良药，作家不动声色地点醒孩子：如何从以自我为中心的生活态度中跳脱出来，酝酿同情心与同理心，对他人的苦楚、尴尬与烦恼感同身受，如此，你才

可能看到人间缀满了“写作题材与细节金币”。在同样的求学生活中，有人不断地看见师长的辛劳，好友的痛楚，大自然的伤痛……有人却一直“盲目”，可见，成文与成人，经常是相辅相成的。作文是小道，真正的大道是爱生活，爱身边的人。

《小先生的作文课》的引人瞩目之处，正是庞余亮老师几十年来总结的为人之道、为文之道。譬如，庞余亮和盘托出了他几十年如一日，做题材收集与细节储备的经过，且看这些细节：“有一次我看见两个低年级的学生各持了半截砖头，在领操台边打乒乓球。橘黄色的乒乓球在两节半砖之间得意地飞来飞去，像一只黄雀在飞。”再比如，乡下校长带着老师们去城里买课外辅导书，他这么书写老校长的面貌：“他心安理得地穿着后摆有点吊的西装，蹬着沾着烂泥的雨靴进城办事。回来时雨靴上已经少了许多烂泥，而雨靴上黑色的泥渍变成白色的泥斑，像踩了一脚雪。”写得多细啊，这里有城乡差别，有老校长不合时宜的洒脱，也有他只顾着为孩子着想，完全忘了自身体面的辛酸，这点忘我，正是乡村教师的精魂所在。看上去，庞余亮并没有一句在歌颂老校长，但借助这些及时记下来的“细节金币”，他就活生生立于我们面前了。

庞余亮还告诉孩子们，写作文，如何塑造强有力的开头。这就好比写100米的赛跑，不要去写开头的起跑，而是直接从60米开始写起。大家跑过100米短跑就知道，从60米开始，就是你挣扎不已，心跳如鼓，有点想放弃的时候，从此时开始写，高潮中蕴含悬念，作文的前五句话能够吸引在沙里淘金的阅卷老师，你就有望拿到高分。而到了结尾，写到99米戛然而止，效果会更好。庞余亮老师这样告诉大家：“仅仅多了1米，就成了狗尾续貂。”我们得训练自己一开头就写中途的波

折，写奇峰陡起，然后，结尾停留在奋力冲刺的过程中，文章才会余韵袅袅，成就有力量的“豹尾”。

还有一部分孩子，困惑于作文越写越散，庞余亮就教大家找寻捆住整篇文章的“绳子”。朱自清先生的名篇《背影》中，冬天的车站全是冷硬的灰黑色，连父亲的背影也是“青布棉袍，黑布马褂”，此时，父亲非要去买的朱红色橘子，才能为这个哀伤的告别增添一抹亮色，增添一抹柔软又炽热的质感。那是父亲与儿子经历误会与隔阂之后，袒露的一颗心，像橘子饱含酸楚。这样，小小的橘子就像一根无形的绳子，结结实实地把《背影》这篇文章捆了起来。这无形的绳子就是文章的“章法”。章法既好比绳子，又好比榫卯结构需要的六块木头。庞余亮点拨小读者们：在下笔前，不妨把这记叙文必要的六个要素好好打磨——时间，空间，人物，故事，情感，我——每一样都要在心里结构分明，就能在规定的字数里完成一篇有章法、有思想的作文。

是的，写作不仅仅是记录生活，生活中的所有细节也不过是一颗颗粮食，而写作是需要酿造一坛酱料，我们要把粮食中的稗子和沙石都剔去，再将不同品种的粮食按比例混合，再加入思考与逻辑分析，犹如加入酵母菌，最后，将它们在记忆深处“封坛”吧，等待时间将它酿造成鲜美的、回味无穷的酱料，可以给平淡生活增添无穷滋味。

写作，不仅仅是孩子的功课，也是每个成年人的功课，透过写作，每个人可以更深入地理解自己与他人的情绪颠簸，理解这个世界的复杂与美好。而这，才是打开这本书，打开这个“作文高分武器库”的终极意义。

《小先生的作文课》，庞余亮 著，人民文学出版社2025年8月出版，定价：46元

经典重读

在诗和远方中永生
重读海子

| 孙旭诞 文 |

三十多年来，海子的诗已经深入影响中国社会，著名的如《祖国（或以梦为马）》《面朝大海，春暖花开》《远方》等。

1988年8月，海子游历西藏，写下《远方》一诗：“远方除了遥远一无所有”“更远的地方/更加孤独/远方啊/除了遥远/一无所有”。诗境平实，语言简白。

海子这首《远方》诗里，“诗”和“远方”两词没有同提，但在1988年11月海子写的一篇《我热爱的诗人——荷尔德林》评论文章里，他完整提出了“诗和远方”这一组合意象：“荷尔德林的诗，是真实的、自然的，正在生长的，像一棵树在四月的山上开满了杜鹃……诗，和，远方一样，诗和远方一样。”海子大赞荷尔德林的诗是“安静”“神圣”“本质”，是伟大与静穆的。“远方”和“诗”，在海子这里是并列意涵：将生命融入诗歌，诗人跋涉走近那远方的宇宙神殿，在一场大火中聆听转瞬即逝的歌声，从此一无所有，从

此永生。

海子的语言风格很独特。他的短诗相当讲究用字，比如首次将动词“打”字用得声色有力的，就是海子。他那首不太为人道及的短诗《歌：阳光打在地上》里：“阳光打在地上/并不见得/我的胸口在疼。”在长诗《传说——献给中国大地上为史诗而努力的人们》第四部分《沉思的中国门》结尾，海子再次用了这个“打”字：“沉默打在嘴唇上/明年长出更多的沉默。”这一语词用法随着《南方周末》新年献词《总有一种力量让我们泪流满面》而流播开来：“祝愿阳光打在你的脸上……”太阳自发播散阳光，打在人们的脸上，温暖了人间。

海子看不起中国旧体诗，认为“旧语言旧诗歌中的平滑起伏的节拍和歌唱性差不多已经死去了……新的美学和新语言新诗的诞生不仅取决于感性的再造，还取决于意象与咏唱的合一。”在他心目中，“在伟大的诗歌方面，只有但丁和歌德是成功的，还有莎

士比亚。这就是作为当代中国诗歌目标的成功的伟大的诗歌”。

不能否认，上述诗论存在一定的合理性。在钱锺书《谈艺录》一书里，可以看到众多中外经典诗句的情景心理等细节性比对，其例证之丰富，让我们在中西文化比较中，重新认识中国旧体诗的精妙与价值：它们并不全是海子眼里的“坟墓上的花枝和青草”。诗可以怨。中国新诗，建基于旧体诗“病蚌成珠”“风随柳转声皆绿”之后，也可以做到“意象与咏唱的合一”。现成的例子有周杰伦和方文山合作的一些新国风歌曲，典型的如《烟花易冷》，旧体诗中的“牧笛”“孤城”“野村”“雨纷纷”“草木深”等意象，焕然出新了。这些“旧雨新知”式意象，和海子创造的“马”“太阳”“远方”“大海”“石头”等新意象一样，将世代引发国人的共情。

《海子诗全集》（去世二十周年纪念版），西川 编，作家出版社2009年3月第1版

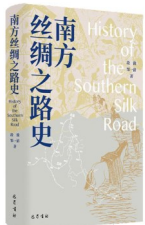
上架新书

《九叶传》
霍俊明 著

花山文艺出版社 58元



本书是著名作家、评论家霍俊明在多年实地走访和搜集资料的基础上创作而成，为国内第一部全面研究“九叶诗派”诗人创作情况的专著。九位诗人按照离世时间的顺序排列，每个诗人的传记在叙述其一生的经历的同时，着重详细描述其诗歌创作和诗歌学术活动的具体细节，全面展示每个诗人的创作全貌。

《南方丝绸之路》
巴蜀书社 88元
段渝、邹一清 著

作为南方丝绸之路研究领域的集大成之作，本书全景式地描绘出南方丝绸之路三千多年发展演变的宏伟画卷，展现了中华文明的灿烂多彩和深厚底蕴，凸显出各文明、民族间的交融互鉴。

《说与历史》
赵洪雅 著
北京科学技术出版社 79元

本书是一部关于“纸”的历史著作，讲述了纸张这种在两千年前发明的简单之物，如何在历史中扮演重要角色，以及纸张从诞生到传播至全球的发展历程。

《鲟鱼》
邱兵 著

中信出版社 59元



本书为“天使望故乡”发起人邱兵的最新故事集。讲述了大时代里普通人的悲欢离合，这是对生命意义的一次探寻，是有关宽容和慈悲的深情告白。邱兵，出生于重庆巴南鱼洞镇，毕业于复旦大学新闻系，曾任《文汇报》记者，2003年创办《东方早报》，2014年创办《澎湃新闻》。