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本书是著名作家、评
论家霍俊明在多年实地
走访和搜集资料的基础
上创作而成,为国内第一
部全面研究“九叶诗派”
诗人创作情况的专著。
九位诗人按照离世时间
的顺序排列, 每个诗人
的传记在叙述其一生的
经历的同时, 着重详细
描写其诗歌创作和诗歌
学术活动的具体细节,
全面展示每个诗人的创
作全貌。
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本书为“天使望故
乡”发起人邱兵的最新故
事集。讲述了大时代里
普通人的悲欢离合，这是
对生命意义的一次探寻，
是有关宽容和慈悲的深
情告白。邱兵，出生于重
庆巴南鱼洞镇，毕业于复
旦大学新闻系，曾任《文
汇报》记者，2003 年创办

《东方早报》，2014年创办
《澎湃新闻》。

| 孙旭诞 文 |

“小先生三部曲”陆续出版，并拿
到鲁迅文学奖后，庞余亮老师开了不
少阅读与写作的讲座，这些讲座生动
有趣，吸引了很多带着孩子的家长，
而等讲座结束以后，作家本人总是被
围得水泄不通，就像医学专家义诊，
病人会带着自己的 X 光片和病历来
问诊一样，这些家长也带来了孩子的
作文本，想让庞老师“号个脉”。看到
孩子动用了他所有的人生经验，咬牙
切齿编出来的作文，庞余亮不由得摇
头苦笑。他看到，有个孩子，还用圆规
上的“钢针脚”，在作文本上的每一个
格子上戳了一个洞，以此宣泄着他对
写作文的抗拒。

写不出作文怎么办？作文写不好
怎么办？要知道，无论是中考还是高
考，作文成绩在语文学科中都占到近
乎半壁江山。为了给“苦恼的孩子”开
药方，庞余亮立刻公布了自己的收信
地址。

信从四面八方飞来，作家挑出最
有典型意义的20封信，来认真解答，写
成了《小先生的作文课》这本新书。看
看这些天真烂漫的困惑吧：“校园实在
平淡实在无奇，哪还有材料写作文？”

“乱编作文的人，会不会长出匹诺曹的
长鼻子？”“我被困在写景作文里了，怎
么办？”“猜猜我是谁：人物作文的迷
途”……针对孩子们的困境，庞余亮解
答的书信，写得妙趣横生，发自肺腑，
既有蹲下身去与孩子的苦恼谦和对视
的真挚，又有他15年乡村教学和40年
写作积累酿就的切实可行的经验，还
有庞余亮多年来深入校园，体察当下
孩子的成长烦恼，带来的望闻问切式
的观察。这本书，不仅是写作技巧上
的和盘托出，更是终结了当代少年“望
而不察，听而不闻”的“空心病”的一服
良药，作家不动声色地点醒孩子：如何
从以自我为中心的生活态度中跳脱出
来，酝酿同情心与同理心，对他人的苦
楚、尴尬与烦恼感同身受，如此，你才

可能看到人间缀满了“写作题材与细
节金币”。在同样的求学生活中，有人
不断地看见师长的辛劳，好友的痛楚，
大自然的伤痛……有人却一直“盲
目”，可见，成文与成人，经常是相辅相
成的。作文是小道，真正的大道是爱
生活，爱身边的人。

《小先生的作文课》的引人瞩目之
处，正是庞余亮老师几十年来总结的
为人之道、为文之道。譬如，庞余亮和
盘托出了他几十年如一日，做题材收
集与细节储备的经过，且看这些细节：

“有一次我看见两个低年级的学生各
持了半截砖头，在领操台边打乒乓
球。橘黄色的乒乓球在两节半砖之间
得意地飞来飞去，像一只黄雀在飞。”
再比如，乡下校长带着老师们去城里
买课外辅导书，他这么书写老校长的
面貌：“他心安理得地穿着后摆有点吊
的西装，蹬着沾着烂泥的雨靴进城办
事。回来时雨靴上已经少了许多烂
泥，而雨靴上黑色的泥渍变成白色的
泥斑，像踩了一脚雪。”写得多细啊，这
里有城乡差别，有老校长不合时宜的
洒脱，也有他只顾着为孩子着想，完全
忘了自身体面的辛酸，这点忘我，正是
乡村教师的精魂所在。看上去，庞余
亮并没有一句话在歌颂老校长，但借
助这些及时记下来的“细节金币”，他
就活生生立于我们面前了。

庞余亮还告诉孩子们，写作文，如
何塑造强有力的开头。这就好比写
100 米的赛跑，不要去写开头的起跑，
而是直接从60米开始写起。大家跑过
100米短跑就知道，从60米开始，就是
你挣扎不已，心跳如鼓，有点想放弃的
时候，从此时开始写，高潮中蕴含悬
念，作文的前五句话能够吸引在沙里
淘金的阅卷老师，你就有望拿到高
分。而到了结尾，写到99米戛然而止，
效果会更好。庞余亮老师这样告诉大
家：“仅仅多了1米，就成了狗尾续貂。”
我们得训练自己一开头就写中途的波

折，写奇峰陡起，然后，结尾停留在奋
力冲刺的过程中，文章才会余韵袅袅，
成就有力量的“豹尾”。

还有一部分孩子，困惑于作文越
写越散，庞余亮就教大家找寻捆住整
篇文章的“绳子”。朱自清先生的名篇

《背影》中，冬天的车站全是冷硬的灰
黑色，连父亲的背影也是“青布棉袍，
黑布马褂”，此时，父亲非要去买的朱
红色橘子，才能为这个哀伤的告别增
添一抹亮色，增添一抹柔软又炽热的
质感。那是父亲与儿子经历误会与隔
阂之后，袒露的一颗心，像橘子饱含酸
楚。这样，小小的橘子就像一根无形
的绳子，结结实实地把《背影》这篇文
章捆了起来。这无形的绳子就是文章
的“章法”。章法既好比绳子，又好比
榫卯结构需要的六块木头。庞余亮点
拨小读者们：在下笔前，不妨把这记叙
文必要的六个要素好好打磨——时
间，空间，人物，故事，情感，我——每
一样都要在心里结构分明，就能在规
定的字数里完成一篇有章法、有思想
的作文。

是的，写作不仅仅是记录生活，生
活中的所有细节也不过是一颗颗粮食，
而写作是需要酿造一坛酱料，我们要把
粮食中的稗子和沙石都剔去，再将不同
品种的粮食按比例混合，再加入思考与
逻辑分析，犹如加入酵母菌，最后，将它
们在记忆深处“封坛”吧，等待时间将它
酿造成鲜美的、回味无穷的酱料，可以
给平淡生活增添无穷滋味。

写作，不仅仅是孩子的功课，也是
每个成年人的功课，透过写作，每个人
可以更深入地理解自己与他人的情绪
颠簸，理解这个世界的复杂与美好。
而这，才是打开这本书，打开这个“作
文高分武器库”的终极意义。

《小先生的作文课》，庞余亮 著，
人民文学出版社2025年8月出版，定
价：46元

秘制的“作文酱料”
《小先生的作文课》读后

三十多年来，海子的诗已经深入
影响中国社会，著名的如《祖国（或以
梦为马）》《面朝大海，春暖花开》《远
方》等。

1988年8月，海子游历西藏，写下
《远方》一诗：“远方除了遥远一无所
有”“更远的地方/更加孤独/远方啊/除
了遥远/一无所有”。诗境平实，语言
简白。

海子这首《远方》诗里，“诗”和“远
方”两词没有同提，但在 1988 年 11 月
海子写的一篇《我热爱的诗人——荷
尔德林》评论文章里，他完整提出了

“诗和远方”这一组合意象：“荷尔德
林的诗，是真实的、自然的，正在生长
的，像一棵树在四月的山上开满了杜
鹃……诗，和，远方一样，诗和远方一
样。”海子大赞荷尔德林的诗是“安
静”“神圣”“本质”，是伟大与静穆
的。“远方”和“诗”，在海子这里是并列
意涵：将生命融入诗歌，诗人跋涉走近
那远方的宇宙神殿，在一场大火中聆
听转瞬即逝的歌声，从此一无所有，从

此永生。
海子的语言风格很独特。他的短

诗相当讲究用字，比如首次将动词
“打”字用得声色有力的，就是海子。
他那首不太为人道及的短诗《歌：阳光
打在地上》里：“阳光打在地上/并不见
得/我的胸口在疼。”在长诗《传说——
献给中国大地上为史诗而努力的人
们》第四部分《沉思的中国门》结尾，海
子再次用了这个“打”字：“沉默打在嘴
唇上/明年长出更多的沉默。”这一语
词用法随着《南方周末》新年献词《总
有一种力量让我们泪流满面》而流播
开来：“祝愿阳光打在你的脸上……”
太阳自发播散阳光，打在人们的脸上，
温暖了人间。

海子看不起中国旧体诗，认为“旧
语言旧诗歌中的平滑起伏的节拍和歌
唱性差不多已经死去了……新的美学
和新语言新诗的诞生不仅取决于感性
的再造，还取决于意象与咏唱的合
一。”在他心目中，“在伟大的诗歌方
面，只有但丁和歌德是成功的，还有莎

士比亚。这就是作为当代中国诗歌目
标的成功的伟大的诗歌”。

不能否认，上述诗论存在一定的
合理性。在钱锺书《谈艺录》一书里，
可以看到众多中外经典诗句的情景心
理等细节性比对，其例证之丰富，让我
们在中西文化比较中，重新认识中国
旧体诗的精妙与价值：它们并不尽是
海子眼里的“坟墓上的花枝和青草”。
诗可以怨。中国新诗，建基于旧体诗

“病蚌成珠”“风随柳转声皆绿”之后，
也可以做到“意象与咏唱的合一”。现
成的例子有周杰伦和方文山合作的一
些新国风歌曲，典型的如《烟花易冷》，
旧体诗中的“牧笛”“孤城”“野村”“雨
纷纷”“草木深”等意象，焕然出新了。
这些“旧雨新知”式意象，和海子创造
的“马”“太阳”“远方”“大海”“石头”等
新意象一样，将世代引发国人的共情。

《海子诗全集》（去世二十周年纪
念版），西川 编，作家出版社2009年3
月第1版

在诗和远方中永生
重读海子

作为南方丝绸之路
研究领域的集大成之作，
本书全景式地描绘出南
方丝绸之路三千多年发
展演变的宏伟画卷，展现
了中华文明的灿烂多彩
和深厚底蕴，凸显出各文
明、民族间的交融互鉴。
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本 书 是 一 部 关 于
“纸”的历史著作，讲述了
纸张这种在两千年前发
明的简单之物，如何在历
史中扮演重要角色，以及
纸张从诞生到传播至全
球的发展历程。
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