
五岁前，我住在江西省南城县北门城
外的旧宅里。那是爷爷的老房子，青瓦灰
墙里裹着三代人的烟火，我和父母住在这
里，爷爷的旱烟味、奶奶的咳嗽声，与灶间
柴火的噼啪声，总在清晨的薄雾里逐渐漫
出来。

旧宅临街而立，横向约十五米，纵深
约五十米。临街的门是两扇褪了色的木
门，推开时会发出“吱呀吱呀”声。进门左
手边是间方正的小屋，右手边搭了个临时
的小厨房，中间留着四五米宽的过道。这
片临街的区域租给了章家老夫妻。我记
不起他们的名字，只知道他们儿子叫益
民，便跟着大人喊“益民爷”“益民娘”。益
民爷好像是商业局的员工，夫妻俩在走道
左侧摆张小方桌、两个小马扎，一日三餐
就在这里完成。傍晚，益民爷经常站在大
门外，背对夕阳抽着旱烟，烟袋锅里的火
星忽明忽灭，像他眼角皱纹里藏着的岁月
之光。益民娘常在小厨房里忙，有时蒸了
年糕，会用小碗盛两块给我和大弟，甜香
里混合着柴火的气息。

往里走几步，左手边就是我父母的
大房间。一张木床，一个掉漆的衣柜，还
有一些零星的家具，就是四口人的全部
家当——我和大弟弟挤在床尾，父母睡
在床头。后来小弟弟出生，一岁时便送
到河东新街的外婆家。每次外婆抱着他
来，房间里就突然觉得非常拥挤，木床沿
坐满了人，连空气都变得暖烘烘的。大
房间正对面是个没有墙的敞开式厨房，
青砖垒的大灶台占了半间屋，烟囱从屋
顶穿出去，雨天会滴下带着烟火味的
水。奶奶总在灶台前转，左手拉风箱，右
手握锅铲，柴火“噼啪”响着，她的白发随
着拉风箱的节奏轻轻飘动。爷爷偶尔会
来搭把手，他烧的红烧肉总带着一股焦
香，说是“火要旺，菜才有魂”。父母下班
回来，会接过奶奶手里的锅铲，灶台前的
身影换了又换，锅里的米饭蒸腾着热气
和清香。

再往后，左手边的两间房是爷爷奶
奶的天地。外间是客厅，摆着一张八仙
桌，桌檐和桌腿上刻着斑驳的花纹；里间
是卧室，挂着洗得发白的蓝布帐子。后
来我和弟弟长了个子，父母房间的大床
挤不下，奶奶就把客厅的八仙桌挪到墙
角，靠墙摆了张大竹床。夏日午后，竹床
被热浪烘得发烫，奶奶会用湿毛巾擦拭
两遍。我和弟弟趴在竹床上听蝉鸣，间
或闻到里屋飘过来的旱烟味，听见爷爷
的鼾声。

客厅与卧室外面的过道一直通到后
院，右手边是一堵斑驳的土墙，墙根处长
着几丛青苔，雨天会渗出水珠。墙后面
是片空地，长满了狗尾草，兀立着一两棵
橘子树。再往后走，就是爷爷的菜地，面
积和前面的宅子差不多大。菜地里，一
片片碧绿的青菜、空心菜，茄子紫得发
亮，辣椒红得像小灯笼，黄瓜架下冒出一
条条黄瓜。菜地与房子之间横着条青石
板路，我和弟弟经常在这里追蜻蜓，惊起
的蚂蚱蹦到墙上和窗台，留下童年依稀
的快乐。左侧墙壁上砌了一扇宽大的青
石门，木闩拉开时会“咔嗒”一声，像给旧
宅的历史纵深楔入了岁月的注脚。

后门正对着姑姑家。姑姑嫁得近，隔
一条巷子便到，门对门的距离，喊一声就
能听见。姑父姓万，总爱叼着香烟从后门
进来，给爷爷的菜地送些新苗、新种子。
有时姑姑端着刚做的米粉过来，脚步轻快
地穿过青石板路，米粉的香气会先于她的
身影飘进厨房，奶奶就会隔着灶台喊：“伢
仔，你姑姑又给你带好吃的了。”

爷爷在我记忆中是个精明的商人，大
人们说他是北门街上的名人。除了这座
旧宅，北街上还有五六家米粉店，晨光里
总飘着骨汤的香气。我不知道那些店是
他自己管着，还是托给别人经营，只听说
他比较有钱，手指上的金戒指在阳光下晃
眼，像把整条街的晨光都拢在他手上。他
晚年爱吃米粉和油条，每天清晨都会去米
粉店吃粉，或者叫米粉店送几碗米粉来，
配上刚炸的油条，那时候，总能看见他绽
放于眼角的笑纹。

旧宅门口的街面，是我最早认识的世
界。往右走五六家，铁匠铺的叮当声总在
空气里弥散。铁匠铺父子俩整天守着红
通通的铁砧，父亲抡大锤，儿子拉风箱，风
箱“呼嗒呼嗒”地喘，铁坯在火光里慢慢变
成镰刀、锄头。有时我蹲在门口看，铁匠
铺的火星溅到青砖上，会留下一个个黑点
点，像天空掉下来的星星。再往前走两三
户，就是“东方红小学”的校门，灰黄色的
门柱上刷着红色的标语。五岁后，我与父
母搬到了红卫厂分配的大房子里，那房子
离实验小学很近，再后来，我就近上了实
验小学。

记忆里，旧宅的时光总被烟火熏染
着。清晨总在益民爷的旱烟味里醒过来，
接着是厨房的柴火“噼啪”声，奶奶的咳嗽
混着灶台的水汽飘进房间；正午的太阳晒
热了竹床，爷爷的蒲扇摇出慢悠悠的风，
八仙桌的抽屉里藏着酸甜的话梅糖；傍晚
的菜地里飘来泥土香，姑姑的脚步声从后
门传来，手里的竹篮晃着刚摘的豆角；夜
里躺在客厅的竹床上，能听见远处铁匠铺
零星的打铁声，还有爷爷在里屋翻身子的
动静，最后，都被院子里的虫鸣所掩盖。

那些市井喧嚣、饭菜香、烟火味、亲人
的身影，酿成了一坛色香浓烈的美酒，在
记忆的长河里悠悠荡漾着、弥散着。
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城北的旧宅 百年前的江南乡村吃食

母亲出生在一个世纪前
的江南农村。晚年的她，经常
向小辈们回忆早年的乡村生
活，她说那是她一生中最美好
的岁月，充满童趣，充满向往，
开开心心，无忧无虑。

乡村是个诗意的存在。
乡下的一切，包括吃食，简单、
质朴、美好，是母亲经常的话
题。她说，对于吃食，农村里
的小孩没见识过外面的世界，
因此也不懂什么叫挑剔。再
说乡下人习惯了节俭，味道好
点差点不是很在乎。

例如南瓜，产量高，易于
种植、生长，多数农家都要种
几塘，也是为了防备饥荒。南
瓜吃得多了，不想吃，但还得
吃，因此印象特别深。母亲说
烧南瓜前，挑选很重要，一般
来说，南瓜越老越好吃。何以
见老？一是瓜肉色红；二是用
手指甲刻瓜皮，刻不动；三是
切开后质地细腻。将南瓜去
皮、去瓤、去籽，清洗，切成大
块后起锅热油，先投入生姜
炝锅，再投入南瓜块煸炒，加
入适量的清水和盐，用中火
加热烧烂烧稠即可。变换花
样，也可以煎、蒸、烙、煮汤
等，但以烧为佳。南瓜中放
盐是为了衬托南瓜淡淡的甜
味。根据食者的喜好，可加
入面疙瘩、糯米、面条等，增
加耐饥度。

又如晒干的黄豆，常常作
为小孩的零食。最简单的吃
法是直接放在锅中生炒，不停
翻动至黄豆转色，闻到焦香后
立即将预先准备好的盐水喷
入锅内，继续急炒至水分收
干，即可出锅。盐炒黄豆特别
香，为下粥佳品。

母亲说还有一种好味道
是青豌豆。春天的嫩豌豆碧
绿生青。她经常看到隔壁邻
居家把青豌豆放在砂锅里，
加水略放些糖，中午烧饭后
将砂锅放进留有余热的灶膛
里。到下午三四点钟肚子有
点空了，锅中的豌豆也烂了，
酥烂清香，入口即化。新豌
豆老得快，种得少，不可能常
吃到。

夏末秋初，菱塘里的菱角
一天天饱满了，将木盆荡在水
面上，以盆为舟，以手代桨，采
菱角。炎阳下的水面吹来凉
风，水生物的清气沁人，在绿
色的包围中，人的眼睛也亮了
不少。剥去壳的菱肉可生吃，
一口咬下去，甜而多汁。老菱
角烧熟后趁热吃，又糯又酥。

新麦上市，烂糊面成了美
味。到雨后的地垄上割几把
细菜，烧开一锅水，下新麦粉
轧的面条，放一点油盐，或者
放一些自家晒制的酱，烧沸片
刻就可以吃了。这时满屋子
新麦的香味，雪白的面条，翠
绿的细菜，浮在碗里，看一眼
就令人心动。虽然没有味精
却越吃越鲜，“呼呼”的吃面声
此起彼伏，既实现了期待已久

的愿望，也是对种田人辛劳的
回报。大人小孩连碗底的汤
都喝个精光！

有了新麦粉，可以做更多
的小吃，如油馓子、麦饼、面川
条等等，都是小孩子喜欢的。

江南农村的食风是简朴
的，也是得天独厚的，它的核
心是新鲜。浸染了草木的清
香，饱含着泥土的气息，简单
的美味让人觉得生活的美
好。

农村人都很节俭。一年
到头，只有在农忙和过节时才
能吃到一些荤菜。每年莳秧，
正逢大黄鱼上市，价格便宜，
家家户户都要买些大黄鱼。
莳秧那天，在农村里是一个忙
日，也是一个喜日。吃黄鱼，
既为了招待干活的人，也是为
了讨个吉利，吉庆有余。黄鱼
是金黄色的，早年的大黄鱼确
实鲜美，特别好吃。

按村里传下的习俗，莳秧
那天要吃四顿饭，黄鱼是晚上
最后一顿吃。照例还有咸鸭
蛋，每只蛋剖成两爿，莳秧人
每人一爿，耕地人要吃两爿，
因为耕地人还照应一头牛，要
吃双份。这是农村里的规
矩。另外就是切得很方正的
大块肉，在沸水里煮一下，切
好后装碗，是白的，不加调味
品，吃时蘸葱椒酱油。大肉也
是每人一块，因为肉的块头
大，即使年轻力壮的强劳力，
一块吃下去也满足了。如果
肉切得小，帮忙人就会说这人
家小气，因为按规矩吃的人是
不作兴挟第二块的。

当年还有一种吃食，也
是与农忙有关的，就是黑芝
麻糍团。将糯米烧好成糯米
饭，取适量糯米饭搓成圆球
形，中间包入黑芝麻糖馅，外
表滚上松花粉。开春，种水
稻的田里要做秧田育秧，这
个活既要经验又特别辛苦，
早上下田时甚至还光脚踩到
薄冰，消耗很大，随身口袋里
带一个糍团，可以用来补充
体力。糯米糍团适合冷吃，
放置10天也不变质，味道也
是不错的，以后就成为一种
乡间小吃。但这种小吃仅在
母亲所在村庄及邻近村里流
传，流行并不广。

晚年常卧病榻的母亲，常
回忆童年第一次吃到油条的
情景。那天早上她父亲上街
去了，回来时从竹篮里掏出了
半根软绵绵的冷油条，递给小
女孩。此前乡下女孩子还没
有上过街，不知油条为何物，
这是她第一次吃到油条，惊
讶，喜悦，对美味有了切身感
受。她怎么也想不到，世上会
有这么好吃的美食。历经岁
月的沉淀，半根冷油条仍齿颊
留香。

一个世纪过去了，记忆中
的一切都显得缥缈、遥远。

街头飘来炸油条的焦香，
同百年前一样，香，诱人。
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