
一个坐落于群山脚下、风景宜人的古
老村庄，名叫黄田。山峰高耸陡峭，山谷幽
深宁静。村庄后面伸出一条小路，蜿蜒而
上，可至石壁山。小路一边是山坡，一边是
河流。这条河流过去是村里人浣洗之处，
有了自来水后，河流便失去了这个作用，但
它依然日夜流淌，从石缝中汩汩涌出，缓缓
流走。

回家探望父母时，我总想着顺带爬一
次石壁山。这座山除了多石壁，并无特别
之处，而我也并不期待异样的风景。就像
拜访一位朋友，除了与其做伴，还能有别的
什么意图呢？若一定要有，那便是充当耄
耋父亲的双眼与双脚。父亲年老体衰，每
次上山我总是用手机详尽记录风物，回去
和他翻看相册。父亲通过照片走进自然回
忆往事，而我则享受听他“回首旧游浑不
见”的感慨。事实上，每一次行走，大山都
以未曾预期的方式让我们获得超额满足。

上周末又去爬山，路边草木繁盛，空气
中弥漫着梅花香。三月的阳光开始融化高
山积雪，白梅花笑意盈盈，茶树卸下积雪重
担，合着风的节拍舞动枝条。这一切都让
人心旷神怡。和春风花鸟在一起，人很容
易获得快乐。和正月初二相比，山边小块
小块的绿已变成大块的绿，松树嫩枝结出
绿色果实，水杉开始冒芽，鸟鸣声也更稠
密。可惜我来晚了点，错过了茶棵地的檫
木花，只能在心里想象它一身黄衫的英姿。

这是春节之后奇迹般的好天气，空气
清冽怡人，透出冰一般的光泽。我是沿着
水泥路走上去的，水泥路是新铺设的，路
面足够宽，可以通汽车。在这之前是土
路，是一条羊肠小道，有些地方羊肠都算
不上，说是鸭肠、鸡肠更确切些。推土机
一路狂奔，碾进山间是近两年的事，道路
被开拓，随后被重塑。被重塑的不只有这
条路。半山腰有小块平地，平地上安置了
木制的桌椅，建了半月形水池，池边有廊
棚，黑色水管的水汲自山泉。棚顶的雪水
正一滴一滴地落进水池，池水呈青绿色，
泛着静默的光泽。

头顶是令人心醉的蓝天，身上沐浴着
令万物复苏的阳光，周围是草木竹林、花香
鸟语与潺潺流水，它们都是大山不可或缺
的一部分。无论什么天气，天空的色彩总
能令人心潮澎湃。凭空远眺，可以看到世
界尽头、云之彼端。而俯瞰村庄，白墙黛
瓦，层次分明。隐约可见屋顶上尚未完全
融化的薄雪。在这千年古村里，我能轻易
辨认出自家老屋的屋顶，那座老屋是我人
生的起点，我在那里出生，长大，然后一次
次逃离，又一次次返回。

去年秋天我还和八旬老母一起爬过石
壁山。那天阳光充足，天空蓝成一块画
布。经过土地庙时，母亲轻轻叹息道：唉，
我应该带两炷香来上的。皖南乡下的每一
个村子都有庙，或大或小总有一座，逢年过
节婚丧嫁娶或遇到难事，总要拜一拜。爬
到半山腰时，母亲指着远处的竹林说：“以
前在那拔过竹笋，现在是爬不上去啰。”她
举着手机拍下蓝天白云，那一刻我突然懂
得泰戈尔说的“我们热爱这个世界时，才真
正活在这个世界上”。

水泥路尽头是一大片平地，路边有块
巨石，像一辆推土机那么大。我和同伴靠
着石头休息了一会继续前行。身边是竹
林，竹林入口立着“严禁挖笋”的告示牌，竹
林里厚厚的落叶上还有七零八落的积雪。
这寂静无人的空山，越往上空气越稀薄，身
体越轻盈，情绪也越来越兴奋，我们却止步
不前了，“时候不早了，回去吧！”同伴说。

记得原先这个位置是有座林间小屋
的，小时候常和伙伴们去玩。里面住的是

林场的护林员，还有一个给工人们做饭的
奶奶。我们见她第一面的时候，她就已经
是一个头发花白的老人，齐耳短发，面容清
癯。她叫我们“小鬼”，我们称呼她“林场奶
奶”。她是一个热心肠的人，每次都给我们
倒热水喝，有时还拿发米糖给我们吃，发米
糖是装在一个大洋铁瓶里的，我家里也有
这样的洋铁瓶，每年腊月母亲将做好的发
米糖整齐地码放在瓶里，一层发米一层
糖。然后找一个地方藏起来，那是我们小
孩子找不到的地方，直到过年才拿出来。
从那之后，我们的衣裳口袋里总装着几片
发米糖，馋了便摸一片出来，咬一口嘎嘣
脆，嚼一嚼甜滋滋。那时候，我坚信世上再
没有比发米糖更好吃的东西了。如今“林
场奶奶”早已作古，林间小屋也已不在，我
怀疑这座山头是不是真的存在过这样一座
林间小屋，或许那只是个梦，或许我正在梦
里，到底哪个才是真的呢？

水泥路戛然而止是因为开发石壁山的
人出了事。有一次他像往常一样骑摩托车
下山，因为天色渐晚，回家心切的他加大马
力，一路俯冲，简直像要飞起来。终于，在
一处转弯口，车子驮着他像一只苍鹰笔直
地飞向了路边的河沟。被发现时，整个人
血肉模糊。虽然性命保住了，但工程从此
搁浅。这样的石壁山自然不会吸引四面八
方的游客，这个半拉子工程却恰恰使大山
得以保持原有的安静。我想，如果时光倒
流，他一定会降低车速，或者干脆步行下山
吧。这条无比熟悉的路竟让他摔了这么个
大跟头，该作如何解释呢？大山沉默不语，
它拒绝回答人们的任何问题。或许人类从
未真正理解过大山，也从未真正理解自己
与山的关系。

约翰·缪尔曾说，“一个人只要有幸在
山中度过一日，以后纵是劳累疲惫，也绝不
会再倒在路旁。无论命运如何，无论长寿
还是短命，坎坷还是平淡，他永远富有。”或
许，每个人心中都应该有一座山。遗憾的
是，来来去去多次，我却从未有一次登上过
石壁山顶。我在大山腹地来来去去，而大
山也就成了我心灵的腹地。

吴风越雨
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秋丝瓜

片羽

节气已是白露，而那金
灿灿的丝瓜花，却在绿叶里
不依不饶，热热闹闹地开
着，很惹眼。那长长的秋丝
瓜，也依然高高地挂在棚架
上。

在农村里长大的我，年
少时，就学着邻家爷爷奶
奶、伯伯婶婶，从育秧开始
侍弄，到丝瓜爬出藤蔓，因
而对丝瓜的生长过程很是
熟稔。从早年离开农村到
城镇，一晃几十年过去，年
岁渐长，偶去乡村，见满架
的黄花与丝瓜，仍然顿生喜
感。

上世纪六七十年代，生
活拮据，有的老农把培育丝
瓜秧当成一种副业。先把
稻草或麦秆秸，扎成一个个
类似现在方方正正的秧盘，
然后，把草木灰与砻糠灰混
合在一起替代田园土，让它
更酥松，且利于透气渗水，
挑着走村穿巷叫卖，即便二
十来盘也轻松。待长出两
三瓣叶子后，把一个个秧盘
叠加在木架上，挑到集镇或
走村串户去叫卖，1 分钱 2
棵，或2分钱5棵，用以贴补
家用。

“盈盈黄菊丛，栽培费时
日”。一到立春，便是栽培秧
苗的最佳时机。自种自给
的，就在家前屋后的空地里，
辟块约一平方米大小的苗
圃，原土捣碎后，浇上人畜
粪，让田园土有足够的肥
力，待太阳晒干，再次翻晒，
称为“日光消毒”。

约一周后便可下种。丝
瓜籽，除了黑色，与南瓜籽
没啥两样。把它们小心翼
翼地一粒粒扦插到田园土
里，露出籽尖，再铺上一层
薄薄的草木灰，就算大功告
成。但由于昼夜温差大，为
保证它快速发芽生长，所以
晚上就用稻草或塑料薄膜盖
上，用以保暖，白天太阳出
来，又得掀开浇水。两周左
右，那嫩黄的芽，就开始从泥
土里探出头来，随后是长出
两瓣绿绿的嫩叶，叶尖顶
上，那黑乎乎的籽壳，就像
旧时老奶奶们头上戴的黑
黑的蚌壳帽。

“白粉墙头红杏花，竹
枪篱下种丝瓜”。待长到四
五瓣叶就能移栽了。随后
用竹竿、草绳把它搭成“人”
字形：或框架式的棚，或树与
树之间牵个软梯。待它长出
洒洒脱脱的藤蔓时，帮它绕
到竹竿或绳子上，用稻草把
它绑在竹竿或草绳上，以利
它的攀爬。

这厮长到爬蔓，除了浇
水施肥外，倒不用喷药水，
很省主人心。看着一个个
苞，渐渐变成满架金灿灿的
朵朵黄花，心里很高兴，尤
其是第一次采到的长条丝
瓜，抑或短短的肉丝瓜，有

“终于尝鲜”的感觉。随后，
只要肥力足够，它便接连不
断地长，我们也每天都能吃
到。

一年四季，不同的季
节，有着不同的蔬菜，不同
的蔬菜也在不同的季节里
长。唯独这丝瓜，从春到
夏，从夏到秋，在饭桌上，时
时能见到它的身影，且能做
出很多种类。那时在乡下，
吃多了，反而有所厌弃，现
在想起来，这可是绝对的绿
色食品。在如今的饭桌上，
人们变着法儿，用主材丝瓜
做出的菜肴，可谓琳琅满目，
色香味俱佳：丝瓜炒毛豆、丝
瓜炒韭菜、丝瓜炒虾仁、丝瓜
炒蛋、咸菜丝瓜汤、丝瓜豆
腐汤、香菇丝瓜汤、丝瓜番
茄蛋汤……是切成条的、薄
片的、成块的，还是滚刀的，
全可自定。做菜前，刮去
皮，用盐腌一会，既入味，口
感又好，绝对是饭桌上的宠
儿。

丝瓜，清凉解毒，明目
化痰，也是医学上公认的。
乡下奶奶爷爷、伯伯婶婶，虽
不懂医学，但也知道它的妙
用，把丝瓜利用到了极致。
用小玻璃瓶吊在绳子上或竹
竿上，然后找出老藤，将它
剪断，让汁水慢慢滴在小瓶
里，充当药水。

炎炎夏日，调皮的乡下
孩子，在毒日里赤着脚捉泥
鳅、钓黄鳝、采桑果……农
人在烈日里劳作，那热毒就
通过体表，带着一个个红肿痘
显现出来，且长出白点脓的疔
疮，腿上、背上、脸上，胀痛无
比。这时，老人们就会挑破白
点，挤出白脓，然后用棉球沾
上丝瓜汁水，小心翼翼地涂
抹，几天下来，还真管用，红
肿便渐渐消退。

其实，丝瓜汁水，还含
有维生素 E 等抗氧化营养
成分，还能滋养皮肤，达到
保湿养肤目的，用丝瓜汁
水涂抹脸部洗净后，可以
去除我们脸部皮肤的深层
污垢，使我们的皮肤洁净
健康，起到一定的祛斑美
白功效。

进入立冬，西风骤起，
院墙篱笆，家前屋后，杂树枝
丫间，挂满了一条条已不能食
用、土黄色外表的丝瓜，人们
就把它摘下来，剥去表皮，用
剪刀剖开，或用力在树上抽
打，里面的黑籽就一颗颗地蹦
跶出来。最后根据丝瓜的大
小，把它剪开分为两半，再剪
成半尺来长的丝瓜筋，用作
刷锅洗碗，乃至蒸糕蒸馍，都
是上等的绿色材料。

“依依五丝瓜，引蔓墙
篱出。于今想新花，于今长
秋实”。已近深秋，那密匝
匝的金黄朵儿，一条条长长
的绿色丝瓜，依然还在开
着、挂着。

像风一样
国画 冯杰


