夜读偶记

古法与心法

朱文颖《古法》读后

| 汪芦川 文 |

读朱文颖的《古法》，初感是一种特别的朴素与静默。在访谈中，她曾提到“不太喜欢巧合的情节设置”“喜欢含混的线索、瞬间的领悟”，她要写的是一个含混与逼近底层真相的过程。《古法》就是这样一篇小说，它讲述了一位中年女主播兼设计兼职者的日常。主人公在“东方美学”“新中式”“古法”“旗袍”等命名与流行意象之间不断游移，同时要处理与设计师在审美原则上的冲突，以及对设计师老简“幽蓝色的仰慕”。故事最终以她身穿古法旗袍，在中式天井里等待将至的台风作结。在近乎寓言式的场景中揭示出作家对传统与现代、理想与现实之间的深刻思考。

文本以第一人称展开，叙述常在自我回望与现场描绘之间转换。叙述者既是观察者也是参与者，她的视线落到设计的细节、衣裳的裁剪、茶室的栏杆上，因而小说的感知基础始终是触觉的微小变动与审美的细微偏差。小说开篇一句关乎衣服的评判便奠定了整个文本的美学焦虑，作者写道：“康康做的衣服总好像多了点什么”。从看似琐碎的抱怨出发，朱文颖对时间与风格、物与人的关系完成了初步的审问。衣服在此不只是衣服，它是气质的外延，是记忆的载体，也是人如何被世界折叠的一种证据。《古法》的叙事结构很有特色。它不像传统小说那样依靠情节推进，而是依靠气息的流动与空间的转换，依靠物的显现与隐匿。小说中有许多看似闲笔的描写，比如老简回忆培训师的声音，“我”讲述童年冰西瓜的经历，女科技人谈论AI与设计。这些段落似乎与主线无关，但实际上都是叙事的重要组成部分。它们像苏州园林中的花窗，既分隔空间，又连通视线，创造出一个多层次、多视角的叙事世界。这种叙事方式很容易让人联想到中国传统的山水画。这种叙事方式对读者提出了更高的要求，也需要读者改变阅读习惯。读者需要像观赏山水画那样，沉浸其中，慢慢体会，才能把握整体的气韵。

无论是《莉莉姨妈的细小南方》《深海夜航》，还是《浮生》，江南一直是生于上海、居于苏州的作家朱文颖的美学据点。从更广阔的文学脉络来看，《古法》与朱文颖以往叙事有连贯性，她长期关注江南的文化气脉并以细腻的文笔扩展地方的感知，这一传统在本作品中以更为沉静而内敛的方式继续。与其他小说一样，《古法》中的江南也并不只是一个地理概念，更是一种美学方法和一种结构叙事的意识。朱文颖以回廊、天井、花窗、流水等苏州园林式的叙事结构，构建起一个虚实相生的文本空间。老简所设计的茶室与庭院，康康所制作的旗袍，甚至“我”所主持的直播节目，都弥漫着一种江南特有的气息。这里的“江南”不再是怀旧的符号，而是一种叙事的节奏，甚至是人物心理的外化。老简的设计、康康的旗袍、“我”的梦境，都在这一空间中彼此呼应，共同指向一种“古法”精神。

评论家何同彬如此写道：“《古法》有意营造了一种我们与‘古典’‘江南’及其器物、空间、人的特别亲密、和谐、舒适的氛围，但却在这种‘伪装’形成的静水流深中，把我们引向‘古法’之外，或者把‘古法’放在一条当代的逃逸线上，从而在一个更为广阔、丰盈的小说的世界中‘逼迫’我们思考如下的问题：什么是‘古法’？我们真的能够拥有‘古法’吗？什么是真实的世界？是‘古法’还是‘人工智能’能够帮助我们找到‘真实的世界’？”小说中的老简和康康，都在试图寻找一种古法，但他们寻找的方式却是非常现代的。老简通过设计，康康通过剪裁，“我”则通过叙事。每个人都在以自己的方式接近那种古老而又新鲜的精神。什么是古法？古法不是简单的复古与怀旧，也超越了手艺、设计、服装这些具象之物的技法，而向内指向一种不可见的心法和一种存在的方式。

小说的后半段提到了AI与科技：“其中有一场的直播主题是‘人工智能能够做好设计吗？’”科技既作为“古法”的他者出现，也作为镜子让人物看见自己的渺小与怀疑。它的存在像一个常常在幕后台前晃动的阴影，促使人物、审美与传统三者之间的界限被不断询问。“担任嘉宾的女科技人留着长短适中的锁骨发，上半身职业西装，下半身牛仔裤。我估计她的年龄处于我和老简之间。她说话的时候，眼睛和唇角都在微笑，让我稍稍感觉惶惑。”在直播中，女科技人提出“AI降低了‘术’的门槛，让设计这件事变得不那么困难了。人人都可以成为设计师。但是艺术作品的好坏，还是在于背后的‘道’。”她与叙述者等人的对话中，那种审美理想与技术效率、美感与流量之间的摩擦最能体现小说的科技维度。在此意义上，《古法》对科技的探讨不是科幻式的未来设想，而是一种关于科技如何进入审美、生活以及身体与记忆之中的生活化的现实投射。作者试图追问科技怎样与古典传统发生摩擦与冲突；怎样在这些摩擦里让我们重新审视所珍视的物与所认同的身份。小说的力量就在于让这些探讨既不说教也不偏激，而是在细微处让人感受科技对“法”的撼动与重构。

显然《古法》是一部以温柔而精确的目光检视当代与古典关系的作品，读来可获得一种缓慢的智识愉悦与感官的慰藉。它邀请读者在一个既熟悉又略带陌生感的江南世界中，重新学习何谓在场与被记得。对于关心当代中国书写如何与地方传统相遇的读者来说，这是一部值得反复回味的短篇佳作。

朱文颖《古法》，首发于《芙蓉》2025年第4期

品书录

携馨香温暖生命

读《淬火成钢：我的部队时光》

| 胡杨 文 |

捧读饶金军同志的新作《淬火成钢：我的部队时光》，内心的喜悦与激动，无法言说。一行行文字间，是他对生命最真实、最虔诚的记录。我惊叹世间少有这般勤苦而又真诚至善的人，他携着馨香，温暖了我的生命。

“写作是一件很高尚和高雅的事，要写出自己的真性情。”金军在后记中这样写道。的确如此，只有纯粹地、发自内心地去写作，才能写出真正的好作品。对金军的真性情，我一直倍加欣赏与钦佩。有一件事情深深铭记在我心里，我认识金军的时候，他已经是一名优秀的检察官了，但我在金军的作品中读到他年轻时的人生经历：在参军入伍之前，他曾到广东讨生活，那个时候的他身无分文，甚至在饥饿难忍的时候偷吃过墓园里的祭品……这些文字，我是流着泪读完的，这种对生命状态最真实的写作态度，让我特别钦佩。真正的好作品，来源于最真实的生命记录，在文字间传递生命的悲喜，是一颗真心最本源的情感流淌。

金军的作品文风朴实，我在他朴实的文风里惊叹他的才华。我自己是写散文的，写散文的人，心澄净而敏锐，一定意义上，也有些多愁善感。读金军的文字，被他流淌于文字间的才华深深吸引，这种感觉，如同山间溪流，清澈，温馨，永恒留香。

金军用饱蘸深情的笔触，向读者展现了一个热血男儿最深情感恩的一面。好的文学作品，是让读者看见生命的光，人性的暖，坎坷困境中的希望，是陪伴人生的精神力量。“从军的岁月宛如手中的流沙，和着风，和着雨，慢慢地把我走过的路尘封了，唯有故乡那条狭窄的田间小路，随着额头被岁月雕刻出的皱纹和少许的白发越发显得清晰……”“无情的晨色啊，请你再增添些亮光，让我多看看母亲那苍老的脸庞。我再也控制不住离别的悲伤，拼命奔跑，放声大哭，泪雨涟涟，滴洒在那条田间小路上。”

金军的笔下有对战友的深情，有对父母恩情的深深感恩，这些朴实的文字，让我饱含热泪。金军没有用华丽的辞藻来歌颂他勤劳善良的父母，却让我深深明白：父母的爱从不是惊天动地的壮举，而是一辈子“把最好的留给你”的本能，是我们即使走得再远都有父母深情的牵挂。这是“深情无声”式的书写，戳中了每一个游子心底对家的眷恋，是在忙忙碌碌的日子里，心头的最温暖。

而金军书中关于战友深情的刻画，则满是真诚以待、肝胆相照的责任担当。从军事演习场上的相互鼓励，到抗洪抢险中的并肩作战，还有训练之余的欢声笑语，金军的文字间带着硝烟与汗水的质感，更书写着军营的神圣与温暖。

轻轻掩上书卷，父母深情的凝望仿佛就在眼前，战友的欢声笑语仿佛就在耳边，这本书最可贵的是没有将“恩情”与“深情”束之高阁，而是用真实的故事让我悟得：人间至情，从来不是在遥远的传说里，而是在父母的声声叮咛里，在战友的同甘共苦里。这两种感情，一种滋养了我们的生命，一种照亮了我们的征程。

《淬火成钢：我的部队时光》，饶金军著，上海文艺出版社 2025年8月出版

上架新书

《不可能死去的人》 鲁敏 著 人民文学出版社 63元

本书收入著名作家鲁敏最近5年来发表于各大文学期刊的精彩短篇小说。作家路内谈到这本小说集创作历经的5年，他说，2020年后，时间仿佛发生了某种深刻的变化，“好的小说家能够在短促的时间里面抓住那个脉搏”，鲁敏就是这样的小说家，她敏锐地发现了“时代转弯处的痕迹”。

《山水》 路内 著 人民文学出版社 68元

路内全新长篇新作。小说以司机路承宗与妻子周爱玲从抗战烽火到改革开放时代横跨五十载的生死相守为主线，辅线铺展收养五个孩子温情与欢笑交织的往事，以一个特殊家庭的冷暖悲欢，折射出半个世纪中国的变迁。

《把世界留给黑暗与我：丁帆书评集》 丁帆 著 译林出版社 68元

本书分为“重读经典”“我们怎样阅读”“知识分子的幽灵”“文学与革命”四辑。书中，丁帆先生甄选世界文学经典，纵论知识分子的观念、主张与人生行状，检视其文化实践及与社会的互动。

《东坡之眼：苏轼的艺术精神与绘画世界》 金哲为 著 上海古籍出版社 108元

本书以苏轼经历为核心，从艺术史角度勾勒苏轼的一生。作者从一幅幅具体画作入手，讲述它们对苏轼产生的影响，以及画作背后的文人交往趣事，勾勒宋代书画史脉络。