| 觉迟 文 |

　　《青灯札记》集录了作家丁一不同时期的散文佳作，其中以摹写人物居多，他笔下的人物，都是他朝夕相伴的亲人、交往过的文坛大家、结识的挚友。

　　《那些丑陋以及美丽的过往》记述的是他父亲的一些生活片断。父亲人生的坎坷遭际，折射出特定历史时期的社会变迁和动荡；父亲坚守节操和学佛经历，深刻影响了他的处世为人。“父亲的文化修养来自于曾祖的教诲，曾祖是一名颇有名望的私塾先生”。家学的渊薮、父亲的立身立言立行，从一个侧面或者从某些部分，解答了长期纠结在作家丁一内心的“我是谁，我从哪里来，去向哪里”的人生命题。

　　他人是一面镜子，“唯有与同类相逢，他们才能在对方的存在之中确认自己的存在”（海德格尔）。《陆文夫介绍我入作协》叙写的是与著名作家陆文夫的交往。他从陆文夫身上获得的是人生的智慧、道德的力量和完美的人格。而《近看高晓声》一文，叙述他与高晓声的交往，从中他汲取的是艺术的眼光、思想与源泉。《冬夜的心伤》《悲欣交集》两文，追叙的是本地青年才俊彭涤和他的同事诗人蒋澄民，一位39岁时死于车祸，一位53岁时摔倒门口没能再站起来。他们身处底层却时刻关注“天上的星空和心中的道德律”，生存维艰又藏书笃学博闻、热爱文学。作者深沉的笔调中夹杂淡淡的忧伤，沉郁的情感中寄寓人类共同的情感因子：对知识才华的爱慕和敬意，对英才早逝命运的恐惧与无奈；在浩浩宇宙前，人类低微与渺小，人生短暂而匆促。读毕，深深的忧患和悲凉扑面而来。丁一的文字，无不提醒我们每个社会个体，只有时时想到“严重的时刻”，我们才是天地之间那个真正有情有义的人！

　　《青灯札记》中的第二辑《女儿家是水做的骨肉》中的10篇散文，集录丁一不同时期交往结识的10位美貌而多才的文学女子。与她们交往，丁一始终以艺术的眼光去鉴赏去审视，分寸尺度把握自如，世俗而不庸俗，纯粹而不夹杂质，风情温情却不猥琐亵渎，予读者以美好和高旷的感受。《柔到了尽头》中的女作家李春秋，他们彼此只是匆匆一瞥，轻轻一握，她“极有神韵的女低音，磁一般吸引了我的思维，特别是那炯炯而明澈的眼睛，常使我困惑……晶莹、纯洁、透明，于扑闪之间便可以洗刷人的灵魂，便可以鞭笞人性中的邪恶”。《一个被多次怀念的冬天》中的尚君，在丁一眼中便是“被唇膏涂得鲜红而小巧的嘴唇，那圆得出奇的双眼忽闪忽闪着，乌黑的云鬓和那雪白的颈脖被银灰色柔软的裘皮大衣领包裹着，鼻息一张一合，呼出暖暖的白色气流，那么生动、那么灵性地站在我的身旁，仿佛天使降临到了人间”。还有《雪上空留马行处》的初中同学杨际平、《香风细细中的那些往事》中的文菁、《一束没有送出的百合花》中的英子、《红酥手》中的怡霖，等等，丁一都把她们的外貌美和人性闪光点凸现出来。读着这些至情至纯的文字，不由想起朱自清的那篇美文《女人》：“我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢 ……”细细咂味丁一对女子的诸多描绘，和朱自清的描述有异曲同工殊途同归之妙。丁一以艺术的眼光，饱蘸情感汁液的文字，让读者在鉴赏中获得愉悦，在审美中净化心灵，拔升境界。无疑，这些女性形象不仅满足了读者的审美期盼，又为他的散文创作拓开了题材，开阔了散文的意境。

　　“情不知所起，一往而深”。丁一的散文情感丰沛湿漉，因而他的文字能走进读者心灵，深为读者推崇。他的文字质朴而优美，得益于他长时间创作散文诗而不断地锤炼语言，亦源于他自身的艺术感知力。他敏锐的观察力使他笔下的许多细节成为典型。如《一只苹果》中，同学阿七的奶奶深夜临死前要吃苹果，阿七无法满足奶奶愿望，奶奶遗憾离开人世。最后阿七遭车祸离开人世前，让公安设法把昔日的女友找来，临终遗愿是让女友送送他，买一箱苹果，让他带去。又如《冬夜的心伤》中的青年才俊彭涤，尽管生活拮据，可每次去上海买书，总是带一条扁担，把许多书籍包扎好用扁担挑回。再如，《雪上空留马行处》中回忆初中女同学杨际平，非红五类的丁一加入红卫兵前班级投票时，她竟举手投出一票——唯一的一票，她真诚而勇敢的行为，让丁一感到人世的慰藉和内心的不安。这些生动而传神的细节，充斥着情感的温度和湿度，深刻揭示了人生的际遇，闪耀着人性的光芒，让人铭记，过目不忘。

　　丁一虽已年届古稀，却仍挚爱着他的文字，他不辍笔耕，作为文化薪火的传承者，还在高校讲台上为学生上美学鉴赏课。仿佛，文字是上苍对丁一最热情的眷顾。文字成为他终生的皈依，手中的笔是他人生最有力的工具。文字不仅救赎了他的灵魂，使丁一对自然、对生活、对生命充满了敬畏，而且还捍卫了他自身的尊严和价值。

　　《青灯札记》，丁一 著，上海文艺出版社2019年3月出版