| 苏横 文 |

　　有一阵子，被迫游走于各家咖啡馆之间，躲着烦扰，也为找一片可安心写作的“净土”。

　　虽是“被迫”，但是，到底有几分算得“咎由自取”。因此，这种向外寻找宁静的做法始终收效甚微。不过，意外收获的些微好处在于，让自己练习了如何去观察他人。毕竟，咖啡馆是人来人往之地，且落座时，自己总是刻意选择靠窗位置，一抬头，路人皆可化为“练习对象”。

　　也不知是在哪位作家的访谈中看到，称他尤其喜欢坐地铁，因为在这小小的空间中，作家可以按照自己的观察“随意安排”乘客们的人生。

　　想来也是，作家这一行最有趣、也是最吸引人的地方就在于，能够在自己的幻想世界中充当上帝，比如，看着打着哈欠的上班族，想象昨晚他们的挑灯夜战；看着背着书包的学生，想象课堂上他们的窃窃私语或懵懂情愫；看着提着菜篮的老人们，想象他们昔日曾有的荣光。这种感觉，恐怕比打一场游戏、或看一场电影更带劲吧。

　　如果说，乘坐地铁可以“看”到“百味人生”，那么，坐在咖啡馆的窗前也有近似的效果，而且有一点还更胜于坐地铁，那就是免除了声音对自己想象的干扰。

　　地铁中，到底还是会“不小心”听到他人的对话，而坐在咖啡馆窗前则不必有此顾忌，连声音和对话都可纳入自己创造的“世界”之中。有时是行色匆匆的路人，皱着眉头与手机那头焦躁地谈论着，也许是孩子的学业、也许是工作上的烦心事；有时是撑着遮阳伞的女子，打扮入时，与闺蜜相谈甚欢；有时仅仅是某个沉默寡言的中年男子独自徘徊，抑或是衣着褴褛的流浪者翻捡着附近的垃圾箱。

　　隔窗观人的另一点好处是，窗子天然地构成了一个取景框。抬头间，一个“演员”走进“舞台”，另一个“演员”则在候场；低头片刻，再看时“舞台”上已经转换了人物。

　　不变的，只有我这一个“观众”。