穿着深色制服，笑容憨厚而亲切，时不时与进园的孩子击掌握手，每天早上，在蠡园金桥实验幼儿园门口总能见到孩子们口中的“付爷爷”。付文海在蠡园金桥已经工作快10年了，他有一项人人称道的“绝技”，便是能准确无误叫出园里大半孩子的名字。

　　姓名记忆 他有一套自己的办法

　　付文海把记忆孩子的名字当成每天必须完成的功课。“现在幼儿园的孩子我能记住一大半，新入园的孩子需要慢慢熟悉，我给自己定的目标是平均每天记清楚1个孩子。”付文海说，多年的记忆工程造就了适合他自身的记忆体系。

　　每次新学期开始前，付文海会问园长拿到名单总册，提前熟悉名字。“我从家里带来了新华字典，现在孩子的名字有些很难认，需要提前准备。”做好了预习工作，每天园门口的执勤就成了付文海的课堂。“我会在打招呼的时候问他们的名字，有时候家长或孩子的回答有些模糊，我就会按照听到的音节回去翻名册。”付文海说，耳闻并不能完成记忆，比如奕、艺、翼这些同音字，需要看名单对应上具体的字才算真正记忆完成。

　　好记性不如烂笔头，为了更好地记忆姓名，付文海将笔记放在工作服的胸前口袋，闲暇时便拿出来看看。“女儿和妈妈眼睛都小”“天天接回家、大男孩”“黑黑小小的男孩”……在班级姓名后，付文海还写下了帮助记忆的特征。孩子的胖瘦高矮、是否爱哭、家长接送的交通工具等都帮助了付文海的记忆，他总结出的记忆规律已经多达20余条。

　　“人就像水一样，水不流动会臭，人也不能不沟通。”付文海希望孩子们从小就可以养成与人沟通的习惯。他坦言，现在有些家长直接抱着孩子进校园，并不会教孩子主动打招呼，这对孩子的成长并不好。“我从入园的孩子开始记忆，能够看着孩子一点一点长大，目睹他们的变化是很幸福的事情。” 付文海这样说。

　　身兼数职 他用心对待每一项工作

　　付文海每天的工作始于早晨5点，包括打开每个教室的紫外线消毒灯，打扫自己的包干区等。“大厅地面是地砖，在老师上班前必须拖干净并且保证地砖是干的，这是出于安全考虑。”7点半，孩子陆续进园，他便开始自己的执勤工作。正因为付文海能够记住孩子们的姓名，管理起调皮的孩子也更容易，“我看到有孩子跑来跑去，就直接喊他的名字然后报出他班主任的名字，马上就乖了。”

　　种植蔬菜和花草，是付文海的另一项工作，也是最大的爱好。蠡园金桥幼儿园有一片菜地，小青菜、白菜、韭菜、萝卜、小葱等都在这里安了家。“我是农民出身，对蔬菜种植这些事再熟悉不过了。几年前工作忙只能早晚抽空来照顾它们，现在白天我也会时不时来浇水、移栽。”结束执勤工作，付文海便拿起修剪工具担任起园丁角色，园内的灌木丛和蔷薇花在他的照看下顺利生长。

　　“我做过很多工作，每次都是因为社会进步，工作被淘汰了才去换下一份。”开柴油机、当会计、开拖拉机、种田、做文书工作，付文海随着社会的发展不断转换着自己的角色，他笑言：“今天不努力工作，明天就要努力找工作。”抱着这样的心态，付文海将自己在幼儿园内负责的每一项工作做到极致。每天晚上6点，他都要仔细检查一遍园内水电，遇到水表在走的情况，付文海便每间教室排查，直到找到问题源头。“虽然我文化水平不高，但是卫生、水电方面我敢跟领导作承诺，每年同时期数据不会有太大的偏差。”

　　“对家长热心，对孩子暖心，对安全有责任心，这是我在幼儿园工作10年一直铭记的‘三心’，总而言之做任何事都要用心。”到2020年1月18日，付文海在幼儿园的工作时间便有10年整了，这期间他回老家的时间不超过40天。“这里是我工作的最后一站了，和孩子们相处让我觉得自己依然年轻。”

　　（杨涵）

　　链接

　　这些校园“扫地僧” 个个身怀绝技

　　省锡中 “书法保安” 刘必新

　　刘必新是省锡中的保安师傅，在邮政代办所工作。为了让师生们一眼就能找到自己的快递，刘师傅想到在快递的外包装箱上把收件人的名字写大一些、清楚些，便考虑自己学习书法。

　　虽然有了想法，但以前从未写过毛笔字的刘师傅不知从何练起。“我把自己想练习书法的想法和来拿快递的老师交流后，他们送了我字帖、毛笔、墨水，并利用空余时间指点我，从握笔姿势、起笔、横、竖等基础教起来。”初学时，他用水洗布练习，每天写五六个小时。“我把邮政代办所的工作都处理好了，就能练习书法。”“刚开始的两个月，练习的都是基础笔画，也没什么特别大的效果，所以挺难坚持的。”被问及能坚持下来的秘诀，刘师傅说：“首要原因是学校浓厚的学习氛围。每次我去给老师送报纸经过班级时，看到学生们都在认真地做作业，老师也在办公室认真地工作。学校里刻苦、勤奋的氛围感染了我，所以我也就咬咬牙坚持了下来。”此外，他还特别提到学校的孙震老师，“他一直鼓励我，也一直教我怎么写毛笔字。他还提醒我，小废纸上练不出效果，可以在废报纸上练习。这样可以把自己的字进行前后对照，看出自己的不足之处。”

　　刘师傅利用废旧报纸，把整本《勤礼碑》练了4遍。学校刘研老师是江苏省书法家协会会员，他也经常指导刘师傅写字，还在朋友圈为他点赞：“只练习了短短几个月，写得不错！”其他师生也夸他：“自从刘师傅开始练习写字后，包裹好找多了。”

　　侨谊幼儿园

　　“诗人保安”

　　王延康

　　“一抹霞，从她们扫帚下流过，那团橙色光华是对马路的第一声问候，一天就从现在开始，在半睡半醒的城市，一行行脚印下面是城市新的妆容，她们是这个城市的新移民……”随着一首新体诗的意外走红，侨谊幼儿园的“诗人保安”王延康也被越来越多人所熟知。

　　2013年，王师傅来到侨谊幼儿园工作，从那时起诗歌就成为他每天都要琢磨的事儿。回忆起他的工作生涯，他说，最初曾在国有企业做一名文字工作者，1996年下海经商，当上了“大老板”，公司也从望亭开到了连云港、安徽等地。历经商场的那13年，他看多了纷繁复杂的人情世故，曾在家休养过5年时间，一次偶然的机会当了一名普通的保安。

　　事实上，王师傅从小就对文学充满热情，爱读古诗词，尤其是婉约派诗人的宋词。曾经手持手电筒躲在被窝里看小说，最爱的《钢铁是怎样炼成的》一度被老师没收。经商的时候，满脑子都是应酬、名利，他很难有激情再去写作，但走进校园里，和孩子们接触以后，他的创作激情被点燃了，心态也变得年轻。王师傅表示，在完成保安的首要工作——保护孩子们的安全之外，他有闲暇时光可以研究诗词、从事未完成的文学梦想。