| 严丰颖 文 |
年少时格外喜欢林清玄,“步履一双,清风自在,我有明珠一颗,照破山河万朵”。不甚解其意,但不妨遐思翩跹,最爱少年白衣风流,一马一剑一酒, 去塞外看漫天黄沙,去江南听雨,也去那古道吹吹西风。长安、洛阳、开封、泉州……那些在历史长河中闪耀的名字,在唇齿间呢喃过千万遍,多想亲眼看看“秋风生渭水”“雪满长安道”,历史、现实交错的瞬间,这是一个人的文化苦旅,这是一个人的“攻城略地”。
作家十年时间游历十二座古城,北京、荆州、西安、开封、亳州、泉州、赣州、温州、徽州,等等,从北到南,从西到东,郑骁锋走过的不仅是地理上的空间,更是历史与文化的空间。十二座特色各异的古城,日益喧嚣或萧条的背后,潜藏着淹没在历史洪流中的碎片,真真假假、虚虚实实早已不得而知,但仍不妨怀揣着景仰,探一探历史脉络,寻一寻文化基因。
说起中国历代城池,总是绕不开巍峨的紫禁城——北京。本书故事就从第一章《朝天阙》开始。走近富丽堂皇的宫殿,凝视高大宽阔的红色宫墙,脑海中是否浮现600年荣辱浮沉、光影斑驳的剪影。紫禁城,是皇权的象征,更是权力的囚笼。你听,溥仪的自行车在宫道骑过的声音;你看,奉天殿的大火中朱棣默然伫立的身影;你想,养心殿之于中轴线上乾清宫的偏离。也许,夜深人不寐的夜晚,除了宫妃孤寂的泪水,也有静默无言、兀自沉思的明黄色身影。
帝王将相,是历史舞台上永不退场的角色。比起高高在上的帝王,人们似乎总是更青睐将军们的传奇故事,关羽关云长,名气之大可谓一流。手持青龙偃月刀,胯下赤兔马,温酒斩华雄,千里走单骑,这些便是人们对关羽最深的印象。然而,再烈的马,再快的刀,再强的英雄,一辈子也闯不过几座城池,关羽这位乱世英雄的终点,竟是一座小小的野城——麦城。英雄末路最是令人悲叹,意难平,三个字道尽多少文人墨客千古的悲叹。
杨坚的大兴,杨广的洛阳与扬州,三座城池串联着父子两代人的隔阂与仇怨,却又不可避免地影响了之后百年的变局。开封,历史给予宋王朝惟一的选择,黄河时代的最后一个据点,也是长江时代的桥头堡,承载西北这片土地最后的气运,以及宋王朝繁荣背后悲哀的命运,缘业已定,徒留唏嘘。青州、赣州,不知是天定还是人为,注定了战火硝烟的命运,但两座城池却传达出迥然不同的讯号,青州“佛眼绀青”,是祈求来自佛陀的慈悲,赣州龟背之城,传达出无奈却倔强的无声反抗。泉州的风带来世界的讯息,传递中华的气度,但是风声总是被高墙所阻隔,人们等待风来的讯息,一等就是好几个百年……
人生几回伤心事,山形依旧枕寒流。旧城池,遍天涯,看惯金戈铁马、痴情柔肠,它们,满是故事,等待着半酣的旅人,诉说往事。而于旅人,这是一个人的 “攻城略地”。
《为客天涯:旧城池》,郑骁锋 著,广西师范大学出版社2019年10月出版