| 杨文隽 文 |
甘露何地矣？
换在二十年前，锡东地区的老百姓十有八个会讲“金甘露、银荡口”的口头禅。
邻乡的小姑娘，譬如10岁的我，对“金”字会感到一点点震撼的，金代表财富，曾经的甘露，一定是个富庶之地,不然，不会挂个“金”字招牌。那么，谁见过那个真正的金甘露呢？
我问新中国成立前在甘露米行做过伙计的姑公，他告诉我，甘露周边八湖环抱，水网密布，船运发达，又位于邻县交界处，商业繁盛。甘露寺庙会名动江南，热闹非凡；甘露的香烛店、茶馆店、酒肆、戏馆、渔行、米行、青货行、柴行、酱园、竹行、油车行、药材店，店铺聚集……姑公一口气说了好多吃喝玩乐的行当，有的流传到了现在，有的闻所未闻。
未见过世面的小人，每次沿锡甘路（现在叫泰伯大道）坐车或步行，从梅村到了目的地鸿声，总不忘抬眼向东延伸，向东去是银荡口，再向东去是金甘露，小脑袋瓜里铺出一条金光大道——金甘露？特别的神秘：许多老宅子里，许多金银财宝的传说；许多老巷子里，许多说不出名字的古树……
进入上世纪九十年代，乡镇工业的“异军突起”把无锡县的东西部拉开了贫富差距，锡西片的乡镇一个比一个财大气粗，锡东片的乡镇一个比一个低声下气，金甘露沦落成穷旮旯，无人问津。那时我在县委宣传部从事新闻宣传工作，一年到头所经历的下乡很多，有带着这任务、那工作的名义下乡去检查，有带着课题下乡去调研，更多是随媒体记者下乡去采访。凡此种种，基本不涉足甘露，小时候的金光大道已被我抛在了脑后。
那一年,家父调任甘露中学当校长。甘露成了父亲的工作之地，我这个做女儿的心里多了一份亲近感，茶余饭后大约是要谈谈甘露的。父亲总结得很“语文”：甘露就像没落大户人家的闺女——在闺房的某个角落里，黯然地被剩在那里，老了，给人忘了。
他引申到甘露人身上，保留了不少遗风余习。譬如讲民间一直把“二老爷”看得很高贵，爱着，敬着，怕着。“二老爷”是隋朝的大司徒陈皋仁，曾多次到过甘露的“小庄”暂住。“二老爷”现在住在烈帝殿里，烈帝殿建在甘露寺内，老百姓每月初一、十五要来给他进香，每年正月半有灯会，四月半有庙会，“二老爷”出会，万目瞻仰，群心敬仰，比过年还热闹还重视。
还有，甘露人过“四时八节”，“时”到了，该吃什么，“节”到了，该做什么，都有一套规矩。重要的事件，比如结婚，都在天黑之后摆正宴喝喜酒——这和我们那里“带太阳”的风俗完全不一样，其实，这是古风。
多少年过去，父亲早已退休，甘露划给锡山区，又与荡口合并成为鹅湖镇，地理上空间上感情上越发疏隔了。那天，我在文友处看到一本《印象甘露》，细细读了，勾起我一种特殊的情结、一份特别的牵挂，很想来一次全方位深情的实地踏访。很快，收到《印象甘露》主编云也先生的邀请，在三月春风里，我真切地踏上甘露的街口。
流淌了千年的月溪市河在均匀呼吸，仿佛还能听到从古镇深处传来的“怦怦”心跳声。我情不自禁地放慢了脚步，一厢情愿地想着与小河同呼吸，与古镇的心跳共振。这正是幽残怀古徜徉历史的佳境所在，宁静致远，这才是真正的“梦里水乡”。
江南古镇其实都长得差不多，只是规模大小而已，能想到西塘乌镇就能想到甘露的古镇风貌，唯这里有的是籍籍无名的破落元素，所以心境与感受就大不同了。
宅深深，巷悠悠。甘露的弄堂，全以河而起。河边的老街上，走几步必遇一弄，竟然纵横着这么多弄堂，还藏着不少的老屋。老屋有的住人，有的不住人，蛛网密布、杂草丛生，甚至倾斜塌落。那高墙深院里斑驳的苔藓和瓦楞草，那雕栏画栋上糟烂的木纹和色彩，青砖地面黑黑幽幽，几代人走过的脚印重重叠叠，风物已比不得昨日。且不管这些房屋究竟谁建、姓谁，有一点可以肯定，每一间房屋，都是一条生活的长河，让一代又一代甘露人生生不息。
经寺弄，遇北寺桥，右转，沿月溪市河，从北横头到南横头，过去是“十里长街”“烟雨长廊”，新中国成立后大户人家充公成为供销社、茧行、粮管所，等等，这是一个个曾经深深印刻在我童年记忆里的名称，何样壮观神气的地方，退出历史舞台后，没被拆除，能够在这里相见，使我对甘露拥有了一份踏实、安全与感激。这些老房子都大门紧闭，我只好踮着脚尖望望，凭空想象一下里面的情致。
假山里弄9号，算是保存较为完好的，过去叫冯辉堂，建于清末民初，曾是新四军司令谭震林与地方武装杨筱南谈判的地方。五开间，两层楼，左右厢房，砖木结构，中间一院落。陈正生年轻时曾住这里，现在他把一楼租给了别人。老陈指着楼上的井字窗格，问我们：认识那个明晃晃的东西吗？我们摇头。他说窗格镶嵌的是“明瓦”，“明瓦”是用蚌壳磨制而成，薄而透光。贝壳嵌窗棂，夜半月朦胧，一点点学会欣赏它们的美丽，努力把这份美丽保留下来，传承下去，也可以表达我们对创造出这一美好事物的先辈的敬意呢。
从这头到那头，突然感觉，时光，仿佛从没在这老街上流失过，逝去的只有匆匆过客。在滕家老宅的天井里站着，透过一扇老窗的花格，天地间一片花红柳绿。那个安静，那个衰败，那些个花草树木质朴得烂漫，动我心颜，撩我潸然。
任何时代都需要文化传承者，庆幸的是甘露有云也、陈正生、孙卫国等贤士，不遗余力地挖掘保护家乡的文化遗存，码头船只、商号铺面、古树名木、梵宫道院……他们在整理研究，在呼吁宣传，一个充满人间烟火味的甘露古街，在他们的笔下呼之欲出，那古街上百年历史风云故事，穿过岁月的风烟缓缓向我们走来。
时光的一半是恩赐，一半是降服。这个时代，钢筋水泥在生长，在高歌猛进。幸好还有偏安一隅的甘露，帮我们守着“清欢”，那是爸妈的燕尔，是你的小时候，也是曾经的江南。
