| 介生 文 |

　　无锡小笼名气很响，但锡城人同时也喜欢吃包子，传统说法叫大馒头。

　　清晨有时来不及在家用早餐，我就在河埒口地铁站街角口，买一两只大包，外加一袋牛奶或新鲜豆浆，便去赶地铁。在路上即可解决问题。由此在飞驰的地铁里，未免想及当年大包的“蒸笼”岁月。

　　想当年市中心某大饭店一侧空隙处，临时搭起简易房，开始外卖这种颇有气势的大包子，以其白白胖胖的惠山大阿福形象横空出世。在它之前已有另一种牌子的包子，也是名店配做外卖。不过因后来者居上，这一种大包的卖相与实惠程度、所谓的性价比胜了一筹，知名度一下飚升到了首位。为了生存，商业竞争往往就是这样残酷和激烈。

　　一时间，那块大肉饼、那包香甜的青菜香干丁，还有甜蜜度很高的芝麻、红豆、菜猪油，甚至还有蟹粉，在几只硬币的叮当声中财源滚滚风光无限。十多年过去了，这一大包依然风光不减当年，遍地开花，连外埠都有它许文强式的潇洒身影。小笼包、玉兰饼……都有百年的历史，而仅有十余年履历的这一大包，却因让利于民、给人实惠的优势，实至名归，一路鸿运大展。

　　时间闪回到十年前，我几乎每天下午三四点钟，都把这个大包子握在手里，以其盈实的口感犒赏自己。人当中年，自己的活动范围大致也不出那个圈子，步履始终匆匆，除了工作外，繁华的都市于我，似乎只有大包子与新华书店和自己有点贴身关系，而两者之间似乎有一种内在的联系，锡城的精神与物质，在两者之间交织出一种特有的话语。包子外表朴实无华，里面却色香味形俱全，实惠饱腹。包子这种食品极具大众化的品性。眼下外埠进入无锡早点市场的品种品牌也多，本地的有真正鸿运大包、穆桂英美食、园园包子等数十家知名包子铺。对消费者而言，只要好吃、实惠就行。

　　无锡人自古就把馒头当主食，一般不叫包子，叫馒头，肉馒头、菜馒头、素馒头、上梁馒头，没有馅的，叫白馒头。家中办事体都要送馒头，馒头在礼俗中扮演很重要的角色，不过以小馒头为主，数量多，大馒头并不适合。无锡大包子成品牌，还是这几十年中的事，这种称谓的变化，一般人并不会去注意，其实既称馒头又称包子，对无锡人来讲时间已经很长。大量外埠人的涌入，吃包子成了家常便饭，再说邻近仅一江之隔的广大苏北地区，都叫包子，什么三丁包、蟹粉包、秧草包等等，都是早茶必备，名扬四海。

　　包子就包子吧，大多数无锡人本来就很包容，麦当劳、比萨饼、肯德基这些洋玩意儿都可接受，不要说俺自家的包子了，实惠好吃就行。其实如“鸿运”“龙凤”之类的名称挺老派的，估计也是老字号让人念念不忘。记得中山路上那家店装修后，曾经去撮过一顿，朋友的书法布置在里边，有幸被邀一起去边赏书画，边饱口福。当然不止一次前往，譬如婚宴等等，也去吃过面，但都没有大包子来得印象深刻。

　　好了，此刻我饿了，能来一只大大的包子否？！