| 若水庐主 文 |

　　“才了桑蚕又插田”的时节，让我又想起了那座“农丰桥”，那是四十几年前，江南乡村小河上一座再普通不过的农用便桥。

　　近半个世纪前的无锡农村，河是河，浜是浜，弯弯曲曲的河浜围绕着一片片田地，便叫做什么圩什么岸，圩与圩岸与岸之间的连接，大都靠些极其简陋的小桥。简陋归简陋，可每天出工收工，每季耕作收成，人们必须从桥上过往。桥是农民的劳作线，也是生存线。

　　“农丰桥”的前身，本是一座极简陋的乡村木板桥，河岸两边各有两米来宽的石砌桥墩，桥墩上支着两块厚厚的松木板，两边桥栏也没有一根，更无啥正式名号。老人和小孩过桥时，常常让人提心吊胆。七十年代初生产大队都有了手扶拖拉机，小木板桥就不能适应生产力发展的需要了。

　　那年快到插秧时节，老队长从大队里分到了造桥的砖石水泥指标，组织劳力从砖窑矿场和供销社运回材料，便请上几个泥水匠，开始了小桥改朝换代的浩大工程。那时双曲拱桥大行其道，没过多久，一座双拱的农用桥就落成了。尽管也没修上桥栏，但与老桥相比，可是天壤之别，毕竟气派大了也安全多了，沙石填就的桥面能跑手扶拖拉机了，村里老老少少好生兴奋。不知是老队长自己想到还是有人提醒了他，那是一个下午，他拿着几张旧报纸和一小瓶学生用的墨汁找到我外公，按村里的辈分，他与外祖父算是同辈，可他跟着年轻一辈的口吻称呼老人：老伯啊，你给新桥起个名写几个字吧。

　　若用那个年代的规矩来审视老队长的行为，这可是一个极不懂“规矩”的举动。外祖父年轻时得亲戚资助，粗通文墨，略知些医道针灸，浅谙小掐小算，也曾与人合作，借用邻村的观音堂办过几年新潮的洋学堂。解放前在锡北乡村一带，曾协助并参与地下党组织开展革命活动，但公开身份是彼时乡公所里的头衔。因此“文革”期间属黑五类分子，饱受冲击，身心俱摧，人格蒙辱。让这样的对象给抓革命促生产的成果一座农用桥题写桥名，需要相当的胆魄！但也许在老队长这样的农民心里，从来只知道以善恶忠奸来辨人，可能压根儿就没有架设也没想过这根无形的“高压线”，无忌亦无惧，后来竟也未见有人追究此事。

　　外祖父推托不过，思忖好久，还是用颤巍巍的手写下了三个大楷：农丰桥。无法知道他当时是怎么思考决断的，但我敬佩一位饱受时代磨难的老人依然保持的善良和清醒。那可是湿漉漉的稻谷刚刚上场脱粒就要忙着过磅核产，瘪谷都得充当产量的年代，整日里面朝黄土挥汗如雨的农民，劳作的最高要求是为了上交公粮及换取饱腹，祈盼农业丰收不就是中国人祖祖辈辈最大的愿望？民以食为天，无论什么朝代什么气候，让老百姓吃上饭就是天命，老人写出的不正是农民的心声吗！

　　略带扁势的三个大字，每字约有30公分大小，从书法角度来说应该属榜书范畴了，笔力虽显疲软，但架构堪称得体，笔划疏朗而饱满。这对于年逾古稀的老人来说，已实属不易。新桥两侧的正中位置，两块长方形的水泥底上，泥水匠师傅小心翼翼地把桥名描了上去，再挖去笔划部分，涂上了大红油漆。小桥朝阳的一面，农丰桥的桥名，在清晨总是红光熠熠，让人看着就有点莫名的振奋。

　　没两年，十年动乱结束。外祖父却没能等到为他政治平反的那一天，在一个冬阳初升的早晨，带着苦难带着屈辱带着遗憾静静地离开了尘世。每当我看到“农丰桥”上的三个大字，一直很为老人骄傲。后来，命运眷顾我上了大学，每次假期回到村里，我总要去村口的河边，望望因为缺少维修日渐破损的农桥，看一眼桥身上那早已褪色、模糊斑驳的字迹。

　　岁月无情。城乡大拆大建的浪潮滚滚来袭时，农丰桥亦未能幸免，如今不仅桥已拆除，连被污染淤臭的河浜也已填塞。遗憾的是在它毁除之前，我未能赶上为它留个影，将桥身连同字迹作个记录。尽管农桥与小河已被新的时代抹平，但农民的纯朴和对温饱的期盼，永远存储在我生命的记忆卡中，不会消失。