| 包松林 文 |

　　初识文字，是在两个地方：一处是家门外，父亲在土墙上刻的“自力更生”；另一处是室内土灶正面，写着“年年有鱼”，还配着荷花的图案。当时还没上学的我，对这八个字不甚明了，但文字的启蒙，算是开始了。

　　童眼所见，灶膛里闪烁的火苗犹如跳跃的标点符号，袅袅炊烟如同飘动的诗行。一路走来，忽然发现文字如影相随，乡下城里，工厂机关，岁月蹉跎中，我犹如在葳蕤的松林中行走，文字就像一棵棵树相伴左右，或茂密，或挺拔。我从哪里来？原来是从文字的光阴里穿越；我到哪里去？远方必定生长着文字的精神田园。途中有坎坷，有艰辛，也有收获，不管哪种形态，都少不了文字的原动力。那些密密麻麻的横平竖直有恩于我，什么时候都不能忘了那一支支笔，铅笔、钢笔、毛笔，甚至包括在海边滩涂上习字用的细树枝——涨潮了，稚嫩的字消失，退潮了，那些字重写在滩上，并与时不时出现的文蛤湿漉漉地呼应。

　　于是，在时光的片断里，有意无意间留下些许的文字，似乎有点上瘾，车间的锅炉旁，家里的阁楼上，出差的火车上，一直让位于文字，边看边写，边悟边写。总有一些事让我刻骨难忘，总有一些人让我心生感动，在记忆的原野里收集人性的美好，在思考中品尝生活的滋味。由此，有了上百篇涂鸦的所谓作品，说不上质量，至少是原汁原味的记录，字里行间渗透着生活的本真。这次在诸多文学老师的鼓励下，将散落的篇章归类，形成集子，也是对岁月的示好。整理文稿时，在成堆的存档中，邂逅一本很旧的《太湖》杂志，标着1993年1月，里面刊登了我的一篇习作《日出》。时隔多年，泛黄的内页间依然温溢着淡淡的油墨香，亦遥远，亦亲切。

　　对于文字的体裁，我涉及过诗词、小小说、新闻言论、报告文学等，但对散文尤为偏好，因为能充分享受表达的自由，有一种酣畅式的幸福感，更重要的是，散文的血脉里，从上到下流淌着真诚。我总认为，优质的散文和高尚的人一样，真诚是首要的，不同于小说的虚构，散文要的是倾注真情，敞开心扉，须眉尽现，真诚、真实、真情，永远是散文的生命真谛。在此架构下，那些遇见的人和事，无论璀璨或普通；那些景和物，无论是壮丽或平凡，均是在真善美的经纬中织出别样的大千气象。父母情，师生情，同事情，朋友情，同学情，这些清澈绵长的情感，在喧嚣物欲的生存状态下弥足珍贵，也成了这本集子的朴素基调。

　　在繁忙的公务之余，我常做三件事：读书、写作、行走，且是融合互补的。读书是精神的旅行，旅行是精神的进化，如果只读书不行走，那是书店里卖的复读机，如果只行走不读书，行了万里路也只是快递邮差。唯有两者的嫁接，才能绽放出绚丽的花朵，加上读、行之后的写，自然三得益彰了。少年时钱塘踏雪，青年时独闯海南，中年时松花江冰上跑步，每一个时段都用近乎狂野的方式与大自然坦诚对话。仰望黄河，面对奔腾咆哮的壶口瀑布，感悟民族的千年雄壮；俯视澜沧江，浩浩汤汤，迸发万年的激荡；遥望蓝色的羊卓雍措湖，多少高山雪水穿谷辟壑，冲出亘古的天地洪荒。守望历史，汲取滋养，在莫高窟与那些壁画、飞天相遇。徜徉在金碧辉煌的布达拉宫，精美的建筑，绝伦的唐卡，闪烁的酥油灯映照着汉藏一家亲的千古绝唱。

　　我的文字之路，实际上是“双轨线”：一条是公文写作，另一条是生活浅墨。公文像骨架，堂堂正正，文件起草、调研报告、理论研究等，务必言之有物，上接天气，下接地气，注重指导性操作性。这些文字的表面是笔画，背后是思维，为文者不能满足于“文字匠”，更应做“思想者”。我有缘在这条线上浸润多年，收益不少。至于散文随笔，就是血肉肤色，加上舒筋活血，便是很有生命力了。于是，八小时之外，大部分时间交给那些轻松的文字，灵动的笔端，胸中块垒，行云流水，寒来暑往，不知疲倦，一行行温润的文字足以调和烦琐的日常，烫熨生活的褶皱，情感所系，心灵所托，并与公文互补。如果说公文彰显的是高度和宽度，那么散文蕴现的就是厚度与温度，这两条线是相互依存的，似两条并行的铁轨，以良心为引擎，行稳致远。

　　“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，真情动人是作文的要义，但还要处理好小情与大情的关系，笔下亲情涓涓的溪流中，去细寻清泉之源。不宜小楼孤箫，风花雪月，更需关注时事，倾听新时代足音，以贮备现实主义的思辨意识和唯物主义的哲学底蕴，让主旋律发声，让文字达到醒世育人之效。也时常在政务大厅看到一批批办事的群众，开办企业的需求，面对那些渴望的眼神，我脑子里陡然冒出一词：如履薄冰。行政审批，也是一种特殊的“写作”，简政放权，像遣词造句，宜减宜精。放管结合，如篇章结构，疏密得当。优化服务，似主题立意，便民利企。这样的“文章”，市民百姓才愿意读。

　　幸好，数十年来，我把工作与写作组合起来，力求以较高的标准写好人生的这篇长文，有点累，却终究是快乐的，文字的内涵和外延在岁月荏苒中升华，我也得到欣慰与知足。当然，作为一个初级的码字者，始终对文字有着敬畏之心，一个个方块字，犹如一缕缕清风，消尘荡霾，留下明月清辉，蕴现人与自然的美学呼应。这本集子的内容，皆是亲历，雪泥鸿爪，以个人视角呈示了一个普通人的生活脉象，既是对昔日时光的打捞，接受心灵的叩问，又是对未来的开启，在隽永深长的日子里延续书香。