一年一度的端午节，又称“端阳”，是我国三大传统节日之一。民国期间无锡人是怎么过端午节的呢？翻开民国时期的报纸，让我们一窥20世纪上半叶无锡城里过端午节的情形。
公园剧场热闹过节
翻开1924年6月6日的《无锡新报》，有一段文字描写了无锡当时端午的习俗：
“光阴迅速去如箭，端阳佳节是今天。枇杷角粽雄黄酒，家家挂起菖蒲剑。厅堂都悬钟馗图，端符粘贴墙上边。今日是，五月五日天中节，民国甲子端阳第一年。教育界，停课休假庆佳节；政商界，停止办公表纪念；还有那，工人休业无所事，扎起龙舟停河边，锣鼓咚咚齐声敲，鼓桨奋勇争向前。只看见，男女成群看热闹，来来往往勿留连。不多时，家家都已起炊烟，看罢竞渡相率归，合家欢饮端午宴……”
当时城中最热闹的地方是公花园。1924年端午节，公花园午后一时游人逐渐增多，至三时，“竟摩肩接踵，拥挤非常，四处茶座皆满，无一空位。游客以时髦女郎和少年为多，约占十之七八，往来蹀躞，趾不稍停，好似蛱蝶穿花，目为之眩。”草地中间是扯天铃的艺人，他们把陀螺抛向空中，下坠时稳稳地接住，隍隍之声，不绝于耳，高超的技艺，迎来一片掌声。正当大家兴高采烈之际，忽然雷电交作，大雨倾盆，游客四处躲避，亭楼屋角拥塞殆满，来不及躲避的人缩首埋头蹲倚在树荫之下，淋得满身是水。一小时后雨停，游客“拖泥带水”离开公园，因为人多黄包车少，车夫乘机大敲“竹杠”。当时的屋顶花园兴庆升戏园，端午节请名伶日夜开演应时新戏，午后观众非常拥挤，晚上，悬挂出“客满”的牌子，晚来的观众乘兴而来，败兴而返，可见当时热闹的盛况。
1932年6月9日的无锡《人报》，有这样的描述：端午当日，公花园的茶店自午后一时至七时，拥挤的程度为当年开春以来所没有。兰簃、西社、清风茶墅、池上草堂、多寿楼下、网球场旁、第二茶社，公花园所有的饮茶处所，无不茶客满座，拥挤不堪。晚来的茶客，擅自把博物馆中的办公坐椅拿来用，但依旧不够。许多茶客守候半日，还是找不到座位。城中各影戏院以及四城门歌剧场，日夜均告客满，所有城内外茶馆酒肆，都是吃客满座，利市三倍。
然而，1937年以后，日本帝国主义的铁蹄，蹂躏着祖国的大好河山，人民生活在水深火热之中，节日气氛一扫而尽。1939年6月8日的《锡报》报道：无锡的米业事务所，往岁营业兴盛时，每到端午节前，遵循俗例，总要摆酒筵请客，并有庆赏龙舟之举。但这年“同业清淡，市面闲散，大非昔比，殊觉力有不逮”，于是同业经过商量，一致主张废止本届的端节酒筵。
龙舟竞渡先盛后衰
端午节赛龙舟，起源于吴地，无锡古代就很盛行。而到了民国，每逢五月初五端阳，大运河里看龙船，成为节日里一项重大活动，商家借此广告宣传，百姓打扮云集河畔，“蓉湖竞渡”成为无锡端午节的特色活动。1915年共有11条各色龙船参与，羊腰湾、黄埠墩水域最为热闹，龙船经过之处，都是人头攒动，盛况空前。
上世纪二三十年代，无锡的龙船竞渡热闹非凡。1924年6月7日《无锡新报》、1932年6月9日《人报》，对当年的龙船竞渡都有报道：近城各河道中，三三两两之龙船，乘风破浪，争先竞渡者，络绎不绝。午后均聚赴黄埠墩比赛速力，一路鼓乐喧阗，短桨齐飞，两岸观者云集，拍手欢呼，颇极一时之盛。
1934年6月、1935年6月的《新无锡》对当时的龙舟竞渡更有详细报道，特别是描述了夜晚的场景：“入晚，巨大之龙舟即易夜色。三里桥之龙船用一汽油船烧发水电，遍置电炬，与星光月色相映水中，观者称赏。江尖上之龙船，则用汽灯洋烛，光明亦尚不弱，至午夜始休。”“热闹情形，当不减白昼。”
抗战爆发的1937年，6月15日、16日《人报》报道了解放前无锡最后一次规模较大的龙舟竞渡。端午下雨，端六划龙船，观者站满了岸，挤满了塘河。江尖上各商家集资的“新绿龙”最为出色，革除一切陋习，不抬菩萨，旗伞上标识是新生活运动的宣传句子，还有“民族复兴”“精诚团结”等口号。船上有升降结顶伞、扮演刘海戏蟾的孩子、长丈余而伸缩自如的铜制活动蜈蚣，以及悬于船尾、价值百元的巨价拖水旗等。当时无锡所有的游山船和画舫，全部被富商巨绅和外地游客所包，聚集在龙船周围，观看竞赛。端午节后，再往鼋头渚、羊腰湾等水域表演。
1938年6月27日《新锡日报》这样报道，民国以来，蓉湖竞渡曾数度举行，虽热烈情形远逊当年，但点缀端阳，不致过分寂寞。事变后，本邑龙船，尽付一炬。蓉湖竞渡之举，未知再见于何日。
抗战开始以后，日军到处烧杀抢掠，人民生活不安定，无锡没再开展龙舟竞渡活动。“惜此十年来，因时局关系，各龙均沉于河底，尚未有翻身之日。兹又届竞渡之日，依然默默无闻，龙若有知，一定要在河底喊闷死我也。”而这一年，当局以处于戒严时期、龙舟竞渡影响治安为由，严禁龙舟竞渡活动。不过，这年虽无龙舟，居民自发在黄埠墩举行小木舟竞渡，也是别有风光（1947年6月20日、6月24日《锡报》，6月22日《导报（无锡）》）。
1948年，当局以影响治安为由禁止竞渡龙舟，但仍有市民自发组织，当日“黄埠墩河下有四五艘小舟，悬彩扎花，船首扮作龙形，往来于吴桥、江尖及西墩上一段，鼓乐喧天，至为热烈，惟其场面已不如战前之豪华伟大。”（1948年6月11日、12日《锡报》）
端阳“涨风”愈演愈烈
端午佳节，家人聚餐，是传统习俗。但当时市场商品数量之少、物价上涨之快，让普通人家难以承受。1932年6月9日的《人报》报道：菜场特别拥挤，各样鱼肉菜蔬，价格特别昂贵，“黄鱼买六十文一两，虾买一百文一两，茭白买二百文一斤，均较平时价昂一倍。且未过午时，各鱼虾蔬菜等摊，均已扫数卖光。”有些人因菜已卖光而“败兴回家”，亦有因菜价太贵而“持空筐而归”，社会上一片冤恨之声，有人讥讽，“只好不过端午过端六”。
1947年，端午节之前，“本邑各项物价，突然掀起涨风”。其中米价涨势尤为厉害，三日之内，白米三十五万元骤升至四十万元大关，至端午日竟达四十五万之巨。其他面粉豆油等，亦均纷纷报涨，鱼肉蔬菜之类，因端节销路畅旺，涨风更甚。社会上对节后物价的前途，颇为焦虑（1947年6月23日《锡报》）。
而到了1948年，端午节的来临，“又把物价平空掀起”。据当年6月8日《锡报》报道：端阳节近，街头巷尾，应时的菖蒲艾草，两万元买十枝，比较去年的身价增加了二十倍。而火车票与运费的涨价，可说是领导“六月涨风”的先声。6月11日《锡报》载：白粳一度创八百五十八万元之新高价，食油每担已至一千八百九十二万元，其他如鱼肉鸡鸭及菜蔬等，因销路畅旺，供不应求，甚有猛涨数成至一倍者。老百姓惶惶不安，而主管当局竟置若罔闻，迄今犹未作何措施，“今日端节，将无欢乐情绪可言”。而且从早晨起，各菜市场人如潮涌，鸡鸭鱼肉及各项蔬菜，抢购一空，有些商店因无货可卖，午后即已打烊。晚间因暴雨倾盆，全市电灯熄灭，几成黑暗世界，直至十一时许才重新亮灯，夜市只能停了。百姓满怀抑郁，“于涨风弥漫中，强颜欢笑，度过胜利后第三个端节”。
当时端午节还有一景，即节前一二天，到处可见肩负手提的送礼人，为了“饭碗”巴结上司。1948年6月11日《锡报》刊登了一群小公务员来函《废除端节送礼》。来信写道：“我们是一群小公务员，平常的入息，个人生活还不够应付，谈不到抚亲养家，更谈不上仰事俯畜，一旦有了疾病或喜丧礼庆，就得弄到焦头烂额。”收入跟着通货膨胀减少，只能一生一世在穷的圈子里打滚。更使我们感到头痛的事情，“年节陋规，又得送礼，亲朋戚友还可酌量情形，对上峰却已成无可免天经地义的事了。”现在白米涨到三四十万，吃饱肚子只能勉强应付。如今又到端阳节，照规矩要送礼，今年的物价这样贵，如何送得起。他们感叹：这种陋规恶矩，为什么革命革了三十余年，仍还革不掉。节前，虽有通令禁止馈赠，以整风气，但收效甚低。
生活在新时代，物价稳定，社会安宁，市场繁荣，活动丰富，抚今追昔，不禁感慨万分。
| 李河 文 |
