| 达尔玛苏德·杭卫 文 |
2009年端午，父亲躺在医院，原先魁梧的身子已瘦得皮包骨头，这一次癌症的复发，他似乎知道熬不过去了。
进入5月，父亲身体越来越差，记忆中的事情往往穿越，老把自己想着还是抗日战争中的一名战士，梦语常常是冲冲杀杀。父亲回忆着过去，动了想回去的念头，老是说着这是他在世过的最后一个节。医生自然不同意回去，因为84岁高龄，因为癌症晚期，因为癌细胞转移，其实父亲的思维穿越已是电解质开始紊乱，生命已开始倒计时。
经过和医生沟通，在书写N张保证书和医院免责书后，父亲回到位于古运河边上的家。同龄的老母亲，已经有些木讷，对老父的回家，脸上看不出悲喜。
端午节早上，我和妻去菜市场买了他喜欢的老鸭、鱼虾和蔬菜、西瓜、樱桃。父亲很开心，背靠在床上，蜡黄的脸上竟然有些红晕，混浊而散乱的老眼泛出婴儿般的清澈。保姆阿姨和我烧好菜端上来，油爆虾，糖醋黄鱼，红烧黄鳝，咸肉百叶，老鸭菌菇扁尖汤……
我儿子在父亲的床前支上一小方桌，端上菜。照例为父亲倒上酒，父亲端起来闻了一下，放下，喉结蠕动着没有吭声，拿起筷子吃了一小口菜，便要挣扎着站起来，我们不知他想干吗,但又不敢询问。保姆阿姨扶着他，老人竟然走向冰箱，上下翻着，嘴里不停嘟囔，不一会竟然拿出一包父亲年前自己做的糟猪脚，然后独自走向客厅，蹲下去，拖出一只瓮头，把手伸进去摸出一只裹着草灰的自己腌制的鸭蛋。父亲在众人的惊愕中，走进了熟悉的厨房，一阵叮咣当，一盆热气腾腾的糟猪爪上桌。
父亲大叫一声“端菜”，“好！”木讷的母亲居然习惯性地应了声，站了起来。我赶紧冲到厨房间，父亲已瘫坐在地上，头上汗珠淋漓。
坐下来，喘着大气，父亲泰然一笑，小咪一口：你们啊，烧菜还早着呢！父亲似乎毛病全无，恢复往日的神情，声音又洪亮起来。
阿姨上厨房把父亲自己做的咸蛋煮了，切了端上桌子，白的白黄的黄，油流一盘。不得不佩服父亲的厨艺。
父亲早年参加革命，极少顾家，我兄妹5人，除早年过继给父母战友的三姐外，大姐和哥跟着奶奶，我和二姐跟着外公，只有每年过年时候，一家人才能相聚在一起，打小我对父亲的印象，除了父亲脸上的痣外就是各种好吃的。
父亲平反退下来后，彻彻底底回到了无锡，和老母亲相守晚年。长期一人在外工作养成了好酒的习惯，父亲好白酒，年轻时一早就会就着炊饼喝一大瓷缸的白酒，喝酒时常常喜欢花生和瓜子，得少吃菜。
即便在困难时期也会自己做酒，剩下的酒糟糟肉和鸡鸭。把猪爪买回来后先要去毛，以前杀猪还没有机械化，全靠人工，褪猪毛用的是松香，将一大铁锅松香烧化开成为液体，然后将难以褪毛的猪爪、猪头淋上松香冷却，再扒掉松香，猪爪猪脸那个出落白净就像现在女人美容撕掉面膜露出的美颜，那个诱人。后来杀猪工厂化了，猪爪上总会留下一些难以去除的毛。常常，我回家会看到父亲戴着老花镜，手拿一只猪爪在去毛。猪爪洗净切成几块，下锅等待水开下料去沫，然后捞出冷水急冲，凉透装碗加上自家的酒糟，上锅隔水猛火蒸着，用筷子试一下，差不多关火。吃的时候，皮脆肉酥，浓香入脾，油而不腻，绝对是个美味。
父亲烧得一手好菜，据说得益于小时候有钱外公的调教，什么菜只要吃一口便会原样烧出来，遗憾的是因为革命，没有去做厨子。退下来，一身手艺便有了施展的可能。但可惜除我以外，其它三位子女都不在身边，只能在节假日来看望一下父母。每到节假日父亲早上四五点就生个煤炉，放上砂锅熬上汤，其实有燃气，父亲说烧出来的味不一样。特别每年父亲都会去买些青壳鸭蛋，用粗盐泡开水，将蛋放进瓮中，喷上白酒封起来，过几个月拿出来裹上草木灰和黄泥，等到出油了，洗净煮了，等着儿孙品味。
端午节过去，父亲虽然精神很好，也没有出现电解质混紊乱。怕出意外，还是劝他回医院。
父亲回医院的日子到了，朋友的面包车停在弄堂口，父亲坐在手推车上，笑着出了门，一路和邻居挥手告别，众人自然好话连连。
我母亲年轻随婶母参加革命，性格刚烈坚强，而父亲聪明能干却一直不得志，长期分居两地，老了真正生活到一起，难免会有些不爽。
初夏的太阳热辣，石子路已有些许发烫，走过的老弄堂斑驳的墙面舞动着树影，有气无力。母亲孑然站在大树的阴影下，拄着拐，没有出一声。上车的父亲蓦然发现老妻，便大声说道：老太婆啊，再见了！再见了！说着伸出了手挥了挥，一头艰难钻进汽车，“嘭”，头撞在车门框上，白发而稀松软耷，毛糙无有光泽的后脑勺一条血痕显现。父亲这有血痕的、毛发稀松的后脑勺，成了给我的最后一个印记，成为我父子生命来世相认的唯一凭证。若干年后在飞机上、高铁上乃至公交车上，当我看到一个个白发稀松的后脑勺，我总会情不自禁去寻找那个印记，寻找那个心中的念想。
“……这次可真的要再见了！”父亲低声道。当我把轮椅装入尾箱，看到了木讷老母眼中的泪花，嘴巴哆嗦一下，还是没有出一声。
我内心几乎要崩了，这一声的“再见”，真不知道是酸楚，还是无奈与不舍。一辈子相伴，不容易啊，吵吵闹闹，糊糊弄弄一辈子。这一声虽然没有撕心裂肺，却像一把刀永远刺进了我的心脏。
2009年6月3日，父亲在和从美国赶回的大哥大嫂见上一面后，说了句：我累了，我要歇一会。安静地去了，享年84岁。
自此20090603便成了一个不可忘却的日子，对于父亲的怀念，自兹而起，直至永远。
