| 庞余亮 文 |

　　如果一个人的才华需要证明的话，有一个方式就是写诗。

　　那些出色的诗歌已经证明了诗人白小云。

　　如果诗歌也无法评估才华的话，最好的方式就是画画了。

　　那些偶尔出现在微圈里的钢笔画，灵动，有着无限的勃勃生机。但，这个画画的白小云，真的是那个写诗的白小云吗？

　　直到今年，读完这本名叫《牵着蜗牛去散步》的小说集，一直恍惚中，温婉的白小云竟然将她笔下的主人公全部推到了固执的悬崖边，悬崖下面，是焦虑的云，是渴求不能的鸟鸣。

　　“固执”并不是贬义词，其实它有另一个强大的同义词，叫做执著。《牵着蜗牛去散步》里十篇小说，全与当下教育有关。“教育”一词，本来是温润的，如春风扑面的。但地球升温，应试升学的功利将“教育”一词烹煮得如烈火焚心。

　　但该如何解决？“蜗牛”能被我们牵着吗？它能跟着我们去散步吗？

　　做过教师的白小云，为什么要如此固执地书写内心的“蜗牛”，这“蜗牛”是她牵挂的，也是她写作小说的源头，因为“解决”——才是作为小说家的白小云的使命。

　　《不，妈妈》里的妈妈茉莉，儿子小柯，外婆芝香，三人在窒息的残缺的爱里左冲右突。《有时候》里的无计可施的爸爸李东亮和声嘶力竭的妈妈米兰，还有别人家好孩子的压力，那张撕破的试卷里的触目惊心。《为母女时》中早熟的金小小和务实的金菊花，像是前生与后世，斗争无休无止，宿命的悲凉随身而来。在《第十二遍》中，白小云索性把视线逼近了教坛新星高何，演习了十二遍的公开课在强迫症般的训练后失败了，表面上看，那个徐飞是个捣蛋者，还不如说，这个捣蛋鬼的形象其实是启蒙者。这样的启蒙，与那篇《花仙子》中声名狼藉的花仙子的启蒙是异途同归。

　　“我只是想写写眼前应试教育中的人，展现学生、老师和家长共源又各异的困境，他们的必须和不得已，因为我们都先前是学生，而后是父母。”

　　这是白小云在这本书的后记《人的教育》中所说的话。“他们的必须和不得已”，等同于固执，白小云担负了当下和未来的所有的焦虑。因为焦虑而产生的波澜起伏，惊心动魄，以及看不见的刀光剑影，令我们的视线欲罢不能。在小说《监考》中，小赵老师窥探的心理，信任和不信任的纠缠。在小说《意外》中，那个彭思琦或者吴小妮，那句不确定的诺言，在岁月的腐蚀下，变成了自我欺骗或者自我麻痹。从童年到少年，再从少年到青年，直至我们的晚年，白小云没有写出《老同学》中三个老同学“策划”的老人走失案的结尾，肯定不是喜剧，当然也不能是悲剧。

　　“写作过程中，我常常被困境中的他们教育，被自己如此虚构的忧心忡忡教育，就只能展示不能判断的矛盾迷惑教育，被人性本真的坦然与隐藏教育。”

　　白小云一直在寻找解决的途径，因为这个瘦弱的作家是非常有野心的，她敢于和现实当面碰撞，她的消化能力如此强大，在我最喜欢的那篇《挂在墙上的孩子》中，秋生找到了护城河里的黑鱼，捅破了一层心理障碍。虽然那个没有名字的儿子下围棋耍赖，但是慰藉已经来临，来自内心，来自远方的美国第三十八届“最臭运动鞋”大赛，焦虑的地球被白小云推动，晃了一晃，带来了渴求的春风和文学的慰藉。

　　从这里开始，解决找到了一条通向秘密花园的小径。

　　——不是焦虑的我们牵着 “蜗牛”去散步，而是经历了百般碾压的“蜗牛”们，没有放弃我们的“蜗牛”们，牵着焦虑的我们去散步。

　　《牵着蜗牛去散步》，白小云 著，江苏凤凰文艺出版社2020年5月出版，定价：35元