说起留芳声巷，老无锡人多少会有些印象，名字听着就吉利。留芳声巷原位于老城厢东南，东接解放东路，西连新生路，北近东河头巷，南傍槐树巷，是一条长349米、平均宽4米的小巷。

　　昔日的留芳声巷已在上世纪九十年代中期的拆迁改造中消失，遗留下的门牌号码纳入了东河花园社区。

　　孤直停翠盖

　　托根闾巷中

　　在今日的东河花园，有一幢典雅的民国洋房建筑，门牌为留芳声巷27号，原宅主是无锡近现代著名的丝业专家薛祖康。洋房门前，在局促的巷弄空间中，有一棵参天大树耸立，它身形挺拔，如伞覆盖，中下部侧枝全被修剪除去，顶端枝丫伸展，一片郁郁葱葱。

　　这是一棵雪松，约110岁，它《目录》编号283，树高19.4米，胸围径190厘米，冠幅14平方米。走入历史深处的留芳声巷，仅余这一宅一树为证。

　　雪松树体高大，树形优美，近地面处大枝平展，长年不枯，因而能形成繁茂雄伟的“金字塔形”树冠。而留芳声巷的这棵，却由于生境条件限制，下部大枝没有保留，以至于长成了“华盖”，而不是“宝塔”。

　　旧来泛海槎

　　青共众材分

　　据林木专家介绍，二十世纪初雪松开始引入我国。1912—1914年，南京、青岛引入种子进行育苗，无锡、苏州、杭州等城市相继引入栽培。四十年代后，成为我国亚热带、暖温带常见的园林观赏树种。无锡地区现存的百年以上的雪松，主要分布于民国时期民族资本家的宅院别墅里。例如，太湖别墅王昆仑宅，今梁溪饭店原王尧臣宅，今健康路77号原薛寿萱宅。

　　薛寿萱（1900—1972）与留芳声巷薛祖康（1899—1983）实在渊源深厚。寿萱是薛福成长子南溟的三子，1925年留美归国后继承父业，主理永泰丝业系统，后有“丝茧大王”之称。薛祖康早年受南溟资助考入清华大学，后赴美深造。1929年，寿萱聘请祖康回锡任永泰系高级职员，是永泰系发展壮大的重要干将。可知薛宅的雪松栽植不可能早于1929年，2013年普查时尚有两棵，现仅余一株。在两位海外归来的才俊的故宅洋房，都栽有漂洋过海而来的雪松。如今故人已去，唯有老树还在故乡的土地上铭记一份历史的因缘。

　　九河流银箭 弦弓抱东城

　　留芳声巷，巷名雅致，有什么来历呢？清光绪《无锡金匮县志》载：“刘芳声巷旧名集贤坊。亦曰杨家巷，即四箭河。”明末清初，有刘姓富户在此设“芳声当铺”，从而得名“刘芳声巷”。据说，民国初年无锡名人俞复在任无锡县长期间（1912年、1927年两次任县长），取“留芳百世”之义，提议改名留芳声巷，得到民众赞同。

　　留芳声巷就依着四箭河。这四箭河，又是什么故事呢？无锡旧城呈菱形，城内外水系发达，纵横成网。环城有池，城中有直河穿城而过，将城厢划分为东西两半。城东有弓河、弦河、九箭河，还有白水荡。弦河即城中直河，为京杭运河故道，由北至南分别有十三座桥。弓河，为弦河向东分出的第一支流，由映山河出打铁桥东行，循城而南，过便民桥合直河，也称里城河。从弓河分出东西向的九条支流，称箭河。这是以河网格局类似弓、弦、箭的形状而比喻之。

　　元代《无锡志》载：“故老云，无锡有九龙峰，下有九涧，城中有九箭河，应之。谚云：九箭通，出三公。”查阅乡史晓得，实际上所谓箭河九条在历史上就逐渐淤塞填没。

　　一箭河，原在南门内大井头花园弄以东，元代已涸塞。九箭河，原在盛巷东、映山河以南，元代仅存一二丈河口，清代已湮没。八箭河，原自东门桥北而入，西接观前街，元代尚可通小舟，清末渐涸塞，后成人民中路一部分。二箭河，原在置煤浜，长10余丈，民国末渐填塞。三箭河，原在槐树巷，1954年填塞。四箭河，原在留芳声巷，1954年填塞。七箭河，原在福田巷田基浜，1954年填塞筑路。五箭河，原在东河头巷，1957年填塞。最长的是六箭河，东通东水关，西出弦河通西水关，又名师古河、大河上。解放初尚通，1958年最后填塞，筑崇宁路。

　　弓河、弦河，今也不存。1954年填没弓河拓路，现为解放东路一部分（下修有防空洞）。弦河，新中国成立后称中山河，1957年填河修路，经多次改造成今日的中山路。

　　“无锡是千里大运河惟一穿城而过的城市”，这句话其实似是而非！那么，无锡怎么会有这个名头呢？这又要说到弦河了。弦河据称是春秋时吴国夫差所辟邗沟的一段，说明彼时即有城中直河。汉初县城依河而建。隋代开凿大运河时，城中直河即疏浚为城内运河，既可供城内居民用水，又可作航运之用。清以后，因河道狭窄，仅作供水之用。大跃进时，用开挖惠山映山湖的土方最后填没。城中无直河，无以穿城过！

　　一条河的背影，一座城的背影，我们还愿回望吗？

　　昆成/文 生平/摄