1925年，荣德生、钱孙卿、孙冶方、荣毅仁这些至今常被提起的无锡名人，都汇集在荣巷公益中学的校园里，对于一所中学来说，这是何等的荣光。
近日出版的钱江著作《和平耐劳——无锡荣氏私立公益工商中学编年事纪(1917—1927)》（凤凰出版社2020年7月版），以翔实的史料呈现了一所中学所走过的十年轨迹。笔者以该书史料为基础，去打捞几许陈年往事，追寻那远逝的背景。
｜汪春劼 文｜
1
1925年的无锡，开年不利。张作霖的奉军沿津浦铁路大举南下，控制江苏的直系军阀齐燮元向上海溃退。战争的阴云顿时笼罩锡城上空。公益中学原定1月18日放寒假，可大兵压境，师生们惶恐不安，放假也提前了6天。
18日，齐部溃军兵临无锡城下，烧杀抢掠，38岁的“市长”钱孙卿下令关闭城门，与溃军周旋了8天，把损失降到最低程度。23日奉军张宗昌部到达无锡，在公益中学校园“借住”，奉军军纪败坏，“校内应用物品、书籍等具，蒙莫大之损失。及战事既息，而兵队仍恋恋不去。盖溺于锡地之声色，大有乐不思蜀之意”。
因鸠占鹊巢，新学期来临，学校不能正常开学。3月5日，校长钱孙卿（注：钱同时兼无锡“市长”，那时无锡市只管城区十多平方公里，“市长”一职由地方产生，属体制外）在西门茂新面粉厂召开校董与全体教职员会议，决定15日开学。“钱校长与军官再三商量，极力调停，始得划出校舍之半”，供学生使用。可15日来报到的学生寥寥无几，次日钱孙卿在《新无锡》报上发布《紧要启事》，催促未到校学生速到校上课。
一些学生陆续到校，但多数学生还恐惧与奉军士兵为邻，没有报到。23日，学生正式上课，每日上午上课三时，下午上课一时。4月1日，奉军离开了公益中学校园，在校师生们一颗悬着的心才落下。
2
当栀子花香满锡城时，公益中学也迎来了毕业季。
6月19日，46岁的校董荣德生应校长钱孙卿的邀请来到校园，给即将进入社会的商科毕业生谈话：
“鄙人素不常来与诸君叙谭，良以事颇冗繁，而性亦不喜多言之故。今诸君卒业在迩，承校长之招，来与诸君作一席谭。诸君自来校迄今，光阴荏苒，倏已四年。此四年之中，孜孜矻矻，自不待言，一旦功成圆满，殊深可庆。此后当由学校而进身社会，然学校之中，一切均有轨道，可资遵循；而社会上万事错乱，不可捉摸，入世之初不可不慎，用敢以数十年来之经验，一一贡献于诸君之前。”
荣德生希望同学们走上社会后，交友要慎，做事要有恒心，专心一志，百折不回。“今设一喻，有人游惠山或行甚捷，中途而止；其行缓者，迤不已，及乎山岭，而缓者先登矣。做事亦，中途如有阻力，必尽力排除，不可因难而退。余昔为申新纱厂，曾于一月中往返海上者二十余次，频经困苦，不改初衷也。青年之不能成功事业者，往往因偶受挫折，遽尔灰心，以为知难而退，于是因循苟且，终身无成，不亦惜乎？”
7月4日下午举行毕业典礼，荣德生又来致辞，阐释“和平耐劳”四字校训的寓意。荣德生为办私立公益工商中学，不仅花巨资购地建校舍聘老师，还多次赴校，与师生互动。
此年，商科只有26位毕业生，校长钱孙卿与每位毕业生交流，“对于该生之志愿，详加询问，并分别其学力、性行，勤加考别，得其最佳者王尧民、厉无咎、蒋宽等三人。嗣因各该学生有志实业，故即商之校董，酌派荣君自设沪、汉、武、锡各厂，分别学业任事。廿六人中，已得职业者达二十人，其中王尧民出任南洋新加坡商业学校教员，汪明复出任某铁路职员，葛钊寿考取某海关，王冠生至某银行学业；其余由校董直接派往汉口申新纱厂者则有王鹤麟、孙任先、朱某、瞿冠英，派往武进纱厂者为孙葆璋、蔡俊民、谢泽等三人，派往上海纱厂者为厉无咎等五人，派往无锡纱厂者为安锡荣等二人，而蒋宽则拟至自设之纱布号学业。”
公益中学成为荣氏企业的“黄埔军校”，许多毕业生成为荣氏企业的骨干。多年后，荣德生对自己的办学有过回顾：“余历年所办学校，以工商中学得人为盛，次则梅园读书专修班造就亦多。工商毕业生都能学得实用技术，今日各工厂、各企业任技术员、工程师、厂长者不少，尤以纺织界为多。”
3
铁打的校园流水的兵。一批学生走出校园后，一批新生要进入校园。6月21日起，《锡报》《新无锡》等刊登公益中学招生启事。名额：初中一年级一百名，初中二年级插班生二十名，旧制甲商二年级插班生十名，又附属小学招新制五年级生五十名，六年级插班生十名。
公益中学1919年兴办时，定位于职业中学性质，设工科与商科，1924年工科停办，商科停招，学校转型为普通初级中学，并有附属公益小学。
经过学校组织的考试选拔，1925年走进公益中学校园的学生有钱孙卿的次子钱锺汉（1952年任无锡市副市长）、钱基博的次子钱锺纬（后任汉口申新四厂厂长）、黄琏宝（1948年任无锡县参议员）等。此年，9岁的荣毅仁也从公益第一国民小学毕业，升入公益中学附属高等小学。
当时不论是小学还是中学，同级学生年龄跨度较大，如初一班小的13岁，大的18岁。生源多来自于无锡城乡，有家住荡口、石塘湾、南方泉、张泾桥、安镇，也有极少数是外省的。学校提供住宿，8人一间，周叔厦在作文《南一寝室记》中描述道：
“予校宿舍，二分其处，曰东寝西寝，曰南寝北寝。而南北两寝，则设于层楼，因其位而名之也。东西寝室计十，南北寝舍各十二，顺其序而次之以数，余居南一，行将年矣。室广仅丈，纵倍之，容八人居。前辟六窗，面操场，场左横山，前面康衢，若夫野卉茂而扬香，枝头绿而噪蝉，月凉气清，山空冰雪，余时必一凭窗焉。其或两方球战，时维鹰扬，既跷踔而便捷，亦骠悍如猛鸷，球起球落，犹如投饵水中，群鱼争食，旁观嘻嘻，采声哜哜。”
当时学校聘有近20位老师，多真才实学，其中钱伟长之父钱声一在该校任课，教商科一年级国文、初中二年级历史、附小三年级算术。
1925年五卅运动爆发，一场反帝热潮席卷全国多个城市，罢工、罢市、罢课此伏彼起，校长钱孙卿反对学生走出校门，参加街头运动，他要学生安心求知，而中国共产党无锡第一任支部书记则是该校商科二年级学生薛萼果，受党的委托，他积极活动，动员学生上街演讲、募捐、散发传单，可学生们多不积极。9月中旬，17岁的薛萼果被组织选中，悄然离校，秘密奔赴遥远的异国，进入莫斯科中山大学学习。以后他改名为孙冶方，历经磨难，成为党内极有风骨的杰出经济学家。
4
学校每年都组织同学走进工厂走进大自然。5月5日，蔡虎臣老师率领商科二全级学生27人，由校出发，先至申新三厂参观纺织工作，由该厂职员薛明剑详细指导，学生苟有询问，薛君均一一说明。次至茂新面粉厂，因该厂适在停工期间，未能参观各部，仅由荣少章解说营业状况。复至电话局参观，并询问管理方法。次至莲蓉桥中国银行参观，许仲茂说明会计簿记之方式，语甚扼要，学生等喜得佐证所学，感佩之至。次至江苏银行参观，由该行营业主任袁鸿藻出示各式账簿及一切文件格式详细解说，学生更觉见所未见均甚欣悦。继至耀明电灯公司，由技术股主任顾询先讲公司组织，复引领至机厂察看导电机械，解说一切。其时已日薄崦嵫，即告别，至城中公园散步一周，然后整队乘船归校。
公益中学除重视课堂教学外，还为学生提供丰富多彩的课外活动，如组织学生成立英文练习会，由邹巽以任指导老师。9月起，由学生编辑的校刊《商兑》创刊，每册售价小洋一角。内列学术、译丛、文苑、校闻、杂俎等栏目。第一期由钱孙卿与蔡虎臣分别作序，封面由无锡县知事杨天骥题字；10月与11月又推出《商兑》第2与第3期。该校刊作者为商科三年级学生，他们每月至少须撰文两篇，呈国文教师蔡虎臣批阅，择优推送。
5
8月13日，商科三年级学生王学山因病在宜兴和桥家中病逝，年仅20岁。10月26日，重阳节，商三学生王莘穗病亡于无锡张泾桥宅，时年19岁。3个月内，一个26人的班级有2人英年早逝，这对一所只有300来人的学校来讲，是何等的悲哀，也给师生们心理以巨大的冲击。
11月15日上午，学校为这两位品学兼优的学生开了追悼会。祭台设在大礼堂，堂前扎彩牌楼，堂中挂纸球及纸链，四壁分悬祭幛、挽联，中设来宾席、教职员席、同学席及二君家族席。上午九时半举行追悼，来宾约十余人，王学山家属未到，由亲戚代表；王莘穗之父柏青出席。会议程序如下：(1)鸣铃开会。(2)来宾、教职员、同学、家族入席。(3)向二君肖像行三鞠躬礼。(4)各级代表献花圈。(5)报告。(6)读祭文。(7)来宾致悼词。(8)师长致悼词。(9)同学致悼词。(10)家族谢词。(11)礼毕散会。
周叔厦与两位亡友曾居一室，“溯今春二月，余下榻距窗一，其对床学友海峰（王学山字号）所居也。无何，海峰以故迁他舍，暑后归休，遽染疫卒。新秋，秋农（王莘穗字号）移来，每逢晚寝，相与习英语片时，未月而秋农病痎，间一日不能起。余于课后必与为伴，然余与秋农，均不善谈，间有所及，约谓异日升学，英文、理化恐为困耳。秋农或谦数学不精，余则谓英文不善，相与莞尔。越数日，言归，阻之答以胃纳不佳，不复堪校中食品耳。不得已，命车至校，挽之以归，到家后仅二旬，而遽于重阳逝世。陆君承伯、邹君介敏、蒋君梦渔，余之同室也，均先后患病。陆君因痁痈已归，邹君调养病室，蒋君患咯血，近尚勉强操作，余则亦憔悴不振。自寝室规则变更后，余昼不复至，九时就寝，惟对此悠悠，长夜不寐，旧事填膺，思之凄梗，加以萧萧风雨，不禁簌簌泪下。鼓勇振衣，踽踽室中，感日月之几何，而此室之景物已再变矣。时门外荧荧孤灯，尚放其将熄之烬光。”
得力于这些校内刊物与地方报刊对学校活动的细致报道，得力于钱江兄几载的搜寻整理，90多年后，我们还能触摸到一所中学的多彩历史，还能从它的吉光片羽中感受到前辈们技艺的精湛、人性的丰满。
如今私立公益中学的校园还在，百年岁月中它承载了多所学校，现为育红小学公益分部。遥想一个世纪里，曾有多少人把履痕留在此地，心中不免对代代相沿的历史长河多了一份感喟。
