| 朱芷杨 文 |

　　即使是在东京港区这样繁华的地方，也总有不少房屋，墙体上原先的粉刷变得灰蒙蒙的，像是遮上了一层纱布；瓷砖尽管时常有人清理，也沾染上了无法除去的污迹。有的楼房之间甚至还夹杂着寺庙，钟声会在正午时刻从里面传出来。和附近表参道那些现代建筑里的奢侈品店相比，这里多出了花店、点心店还有文具店；贩卖昂贵商品的店铺也不少，不过大多是卖二手货的，店家在玻璃窗上贴着巨大的“折扣”二字，可商品上标注的价格依旧能将人拒之门外。

　　我的学校就在这边一栋十层高的老楼房里。听一位老师说，这座建筑70年前就有了，最开始只造了三层，后来才加盖到了十层。一位老爷爷把这栋楼的第三层给整个儿买了下来，第三层就成了一所学校，老爷爷就成了校长。

　　这栋楼的二楼是定制服装店；一楼是咖喱店，每天从10点才开始营业，还只收现金，冷气的温度也经常调得很低，好像电费不要钱似的；地下一楼是四川料理店，菜谱上却四川菜广东菜台湾菜一应俱全，还能点北京烤鸭。老板娘和服务员是四川人，老板娘每次都要给我折扣，还问我怎么总是一个人来吃。厨师倒是江苏人，和我同乡，在我吃小笼包的时候，怕我吃不惯日本的蘸料，还给我一碟镇江香醋。

　　从四楼开始是给人居住的，因为学校在三楼和四楼之间立了告示牌：“学生禁止到四楼以上去”，所以我至今不知道四楼往上的地方是什么样子。

　　校长这两年在对面新建起来的楼里又买了一层作为分校，也招收了不少新的教师，但他自己却从来只穿廉价的西装，颜色也只选择低调的黑色或者深蓝色；领带看得出是摆在店门口折扣区的过时款式；皮鞋的鞋底磨得快和地砖一样光滑了，他也不愿意换一双，弄得喜欢拍马屁的部长每天都紧盯着校长，就怕他哪天摔倒能正好被他及时扶起来。

　　校长看上去七十多了，每次进卫生间都能花掉半节课的时间，但是依旧生财有道，就像巴尔扎克笔下的葛朗台老爹。在缴纳学费之前说进了学校以后不需要再交任何的费用，而每当组织活动的时候，却要每个人再上交一千日元，美其名曰活动是额外的，不是教学内容；若不想去，算缺席一整天。地点又总是选在类似儿童乐园的地方。

　　今年的秋游被安排在了11月底，地点在明治神宫外苑的银杏大道，离学校只要步行十几分钟，不用像往常一样坐巴士，也无须买门票，所以也不用向学校再交钱了。这个时候天气转凉下来，地铁里的冷气都换成了热气。

　　下午第一节课结束后，我们就被叫唤去楼下集合出发了。过了外苑前站，又走了约莫五分钟，带路的老师在十字路口停了下来，对面便是银杏大道了。

　　银杏大道一直延伸向路尽头的棒球场。虽说在节气上已经过了立冬，就要是小雪了。有时在夜间，可以看见枫树的枝条从庭院的围墙伸出来，枫叶的深红色上面留着少许月亮照下的白色，像刚学会打扮的女孩涂的口红。但是不少银杏树叶还没有完全变成黄色，能看见星星点点的黄色间穿插着绿色，好像金色的麦田里藏了几只绿色的鸟。有的树甚至一整棵都是绿色的，保留着春夏时节的妆容。

　　人群里能看见穿白色棉袄和白色毛衣的短发老奶奶，她还戴了红框眼镜；也有人只穿一件卫衣，或是一件青色西装上面还印了白色的花；还有男人头发和胡须统统是金色的，脸的轮廓和我大相径庭，手里还拿着滑板。

　　路边有几家咖啡店，这些店的名字都是舶来语，洋气得很，我都不知道是什么意思，只有一家店的店名我勉强认得，翻译过来叫“音律环绕咖啡”。店里晕黄的灯光照在木桌上，每一张桌子都坐了人。店外还有小庭院，能一边享用咖啡或是意面，一边看一阵风吹过，几张叶片跌跌撞撞落向地面。

　　同班的越南同学硬要拉我去树下面合影，我不喜欢拍照，又不好拒绝别人的好意，只好叫上高挑的广东朋友，摆姿势的时候可以把脸藏在他的背后。

　　走到银杏大道的末尾，路边立了牌子，上面介绍的是银杏树的来历，老师很热心要来给我们做解说，告诉我们这些银杏树最初是中国运过来的……我因为走在先头，早已看过一遍了，就一个人捂着耳朵先走掉了。

　　一个人到了尽头的会场，看见几个穿棒球服的高中生追逐着跑过马路。想到自己以前初中的时候硬要加入学校的棒球队，学了几个星期的棒球，尽管我的手臂还不如球棒粗。

　　会场里各种临时的店铺呈环状把整个场地围了起来，有人拿卡车开过来作为流动店铺，在车顶拉一条横幅，上面印着披萨的图案。店铺一眼望去花花绿绿，卖的东西无非是些章鱼烧这样制作快速简单的，不少是和牛串店铺，顺带卖啤酒。会场中央摆了很多桌椅，几乎没什么空位。还有人在空地上表演耍猴子或是杂技，前面放了个帽子，若是有人觉得精彩就在里面放上一张一千日元。

　　我逛完一圈回头去找同学一起去吃晚餐，走了一段路也没看见他们，只好回到会场，看见以前教过我的北川老师走在前面，她今天穿了一袭琉璃色裙子，像一滴蓝墨水扩散在水里，平时扎起来的头发今天也放了下来，秋天的风把其中的几缕吹散到了半空中。我本来想过去，看见她班上的一个俄罗斯学生走在她的旁边，两个人讲得喜形于色，尤其是那个俄罗斯人，嗓音比老树皮还粗糙，嗓门又大，卖艺人带的旧式CD机都被他的声音盖过了。我就树桩一样在原地站了几秒钟。

　　“反正她肯定也把我已经忘记了。”

　　我没去找同学，也没在会场品尝祭典的食物。

　　一个人回去，到便利店挑一份最贵的便当，在自己的房间里享用了。