| 闻晟凯 文 |

　　祖父有一对神奇的耳朵。

　　听祖父讲，他家境贫寒，17岁被迫辍学，进入老家附近的纺织厂从事机械维修、安装工作。厂里的要求十分严苛，纺轮的波动必须控制在三丝到五丝之间。在那个条件艰苦的年代，工厂检测设备简陋，祖父只有将耳朵贴紧机器，长时间聆听才能找到问题所在。巨大的轰鸣声常常将耳膜震得生疼，机器中的润滑油常常溅得祖父满脸污垢。有一天深夜，祖父已下班入睡。村里的人传话来，厂里的机器发生了故障。祖父赶紧起床，骑着自行车飞速前去工厂，迅速进入自己的岗位，将耳朵紧紧贴着滚烫的机器，一只手将另一只耳朵堵住，嘴巴微张，维持着耳膜内外气压的平衡，不至于其受损严重。眉宇时而舒张，似乎找到了原因；时而紧皱，似乎实际与想象相悖。听久了，祖父抬起头，打了个哈欠，做了几遍吞咽动作，又将另一只耳朵贴紧机器。祖父告诉我，以后坐飞机下降时可以试试这招，原来祖父早已发现了这个秘密。

　　我出生时，祖父已退休。那双神奇的耳朵有些不适应。他便仔细钻研起各种家用电器的说明书，听着屋内各种各样机器的声音：微波炉突然声音变小，祖父说那是高压二极管损坏，几块钱就能搞定；楼上人家在装修，声音嘈杂不堪，祖父说那是电钻的声音，他们家今天一定在做地漏；空调滴答滴答响个不停，祖父说那是风扇叶片断裂，需要立即更换；日光灯嗡嗡响，祖父说那是矽钢片松动导致的，不必操心……祖父爱听机器的声音，也爱维修，从此，祖父似乎成了家中的维修工，靠着自己敏锐的听觉，维护着家中的点点滴滴。

　　渐渐地，祖父老了，那对耳朵已有些萎缩，上面长满了老年斑和冻疮，不太好使。祖父再也分辨不了机器故障发出的声音。他爱上了声音巨大的老年播放器，爱上了乡村重金属音乐，但是我们不嫌吵，每当祖父听歌时，我都细细观察起他：硬朗的白发似一根根纠缠不清的树根，朝上倒竖，脸上刻着岁月留下的皱纹，似田野间的一道道沟壑，错落有致，排列得井井有条。四方脸上，是高挺的鼻梁。眉宇间，一双眸子微微凹陷，虽有些浑浊，但依旧透露出严谨、果断的目光。一对硕大的耳朵挂在瘦削的脸庞，帆似的张开，像在偷听天地间所有的秘密。

　　现在他最爱听的还是我的脚步声。因此，每天放学回家，我都尽量放大我的脚步声。迎接着我回家的，总是他老人家慈祥的笑容。

　　我愿做祖父的耳朵。