| 陈 红 文 |

　　都说诗歌是年轻人的艺术，我看也未必。世界知名的大诗人，如辛波斯卡，她50多岁出版诗集《巨大的树木》才引起轰动，叶芝在晚年才写出代表作《当你老了》，特朗斯特罗姆随着年龄的增加，写得更加讲究，博尔赫斯20多岁出版了《布宜诺斯艾利斯的激情》后，直到老年才又重新回到诗歌……

　　他们一生都在写诗，到晚年才找到最好的风格。当然也不乏年轻的天才诗人，海子25岁、石川啄木26岁、雪莱30岁、拜伦32岁已经离开了这个世间，兰波16岁横空出世，但很快就把天才挥霍殆尽。少年天才是一种，老年晚成又是另外一种，和年龄没有任何关系。就像那个日本92岁才开始写诗的老奶奶柴田丰99岁才出版了第一本诗集《请不要灰心呀！》，居然风靡日本，还被翻译到多个国家，包括中国。

　　因为这是生命的需要，因为“一个诗人，写作的种子先他而在地深埋在他的天分和天命里，种子什么时候萌发，冥冥之中自有定数，富贵和贫贱都不能磨灭它”。十几年前，写过一本未能出版的诗集后，我似乎就把诗歌彻底忘记了。

　　年轻时因为没有人生和阅读的积累，需要更大的天分支撑。我肯定不是早早光芒万丈的那类，只是心怀天真，不忘初心，笨笨前行。2017年夏天，也是我出版第一本随笔《活成你想要的样子》的夏天，我突然感受到某种激情，馥郁芬芳的热风，吹开我的每一个细胞，美在膨胀、在挥发，诗句在胸中鼓荡。那些明亮的光影、花影、树影、人影，本身就是一行行美的诗句。我立即坐在浓郁的树荫下，记下心中涌动的句子，抑或记下清晨从潜意识打捞上来的词语。

　　我就这样断断续续无意识地记着，直到2018年夏，一个报社的朋友在我的电脑上偶然看到后，非常惊讶地说：“这些诗写得很仓央嘉措。”我不屑地反对，因为在我的印象里，他就是那个转山转水转你的情僧。晚上，我们去中大国际的来港书城，新译本《仓央嘉措诗传》在众书中赫然醒目，蓝色封皮上，一个在雪山中身着红色袈裟的小小的孤独背影。我顺手打开，不想再次打开了诗歌的世界，这个被误解误读的活佛诗人，我一分钟也不能等，第一次没有网购而是直接原价买下，迫不及待地坐在阳台的蒲团上，就着台灯连他的传记一口气读下去。

　　他的诗歌，谈论爱情、生死和佛法，简洁明晰，香艳深刻，就像遇到等待多年的梦中情人，令人惊喜，至于与他的诗歌到底像不像，已经没那么重要，重要的是，与仓央嘉措的相遇，我的写作也回归到了诗歌创作上来。

　　三个夏天过去，居然写了三百来首诗，我从中选取了一半左右，加上从很多年前未出版的诗集里选出的几首，以及一些有意思的句子（想叫俳句、短歌吧，又名不副实，姑且叫作短诗）结集成书。

　　写诗改诗的过程中，我才开始大量阅读世界经典诗歌，如有人开玩笑说我的那样“早上喂猫，晚上读诗”。读得越多，就更加体悟到诗歌的语言之美，像钻石一样纯粹，玫瑰一样芬芳，如波兰诗人扎加耶夫斯基写的：“谁一旦领会到诗歌/疯狂的奔跑就再也不能品尝/家常故事石头般的平静……”

　　写诗，让我拂去现实粗糙的尘埃，回到初心，忆起忘却的温情与美好，逝去的黎明和黄昏，越来越远的童年和故乡，曾经的纯真与感动。诗歌用锐利的目光，穿透生活的表面，直面灵魂，发现以前在生活中常常视而不见的诗意，更深广的世界，滋养和放大了生命，让人更超越地活着。

　　即便如此，诗集出来后，我还是难免不对自己的诗歌写作心存疑虑，因为那些伟大的诗人（以男性为主）都在探讨人类的终极命题，他们的诗歌意向复杂，思想深邃，而我用一颗女人的心写诗，会不会有些偏狭？

　　当我读到露易丝·格丽克，今年的诺贝尔奖诗人，她的很多诗居然也是从女性视角出发，只是裹上了圣经和希腊神话的外衣。但我不是她，我只能是那个诗歌技巧不足，“里面只有情感”的写诗的女人。

　　世界明亮，因为有爱。要感谢的人太多，真诚地感谢我的父母，感谢他们一直以来无声的爱，感谢爱我的所有人，正是爱与温暖，与诗歌一起，帮助我抵抗生活的粗暴，感受世界的美好。

　　《海马不是马》，陈红 著，太白文艺出版社2020年11月出版，定价：48元