| 庞余亮 文 |

　　在这个世界上，穷人家的父亲，总比别人家的父亲多了一个急脾气；而穷人家的儿子，也比其他人家的孩子，多了一颗敏感心——比如风湿痛对于阴天的敏感，比如风泪眼对于秋风的敏感。

　　父亲母亲生了我们十个子女，最后活下来的是六人，我是第十人，也是第六人。在这样的家庭中，勉强填饱肚子的我们早就习惯了父亲的暴脾气。

　　暴脾气的人往往有高血压，1989年春天，父亲中风偏瘫在家，作为老儿子的我必须每天为他服务。父亲一辈子都是在村里的英雄，中风之后，他很不习惯自己被困在一半僵硬的身体中，脾气更加暴躁。在与他相处的最后五年时间里，我们父子失去了所有的耐心，父亲埋怨人，骂人，甚至用手中的拐杖打人，给他洗澡的时候，因为他的重心不稳和我的个子太小，而导致跌倒在地，父亲咒骂得更厉害，而我也慢慢习惯跟他对骂。1994年秋天，偏瘫五年的父亲去世了，在之后的七年中，我没为父亲写一篇文章。

　　再后来，我从家乡来到长江边的小城谋生，也是一个秋天，我在小城的公园门口看到一个拄着拐杖的中风老人，我走上前去，扶着老人在公园里走了一圈，老人身上的气息就是我父亲的气息，中风老人的气息其实是一样的啊！

　　那天晚上，我开始写《半个父亲在疼》，敲到“父亲”这个词的时候，键盘就卡住了，我顿时想到了天上的父亲，他不让我写，也不允许我写！后来才发现，不是天上的父亲，而是我敲打“父亲”这个词，在键盘上用力太过了！再后来，我写完了这篇等了7年之久的文字，全身的毛孔一一敞开，像一间空旷的旧房子，从江面上刮过来的秋风，就这样穿越了我：我是一个没有父亲的人了。

　　父亲不识字，母亲也不识字，偏偏我爱上了写诗。有次，我正在写诗，父亲突然问我在干什么，我想告诉他我在写诗，但如果解释“诗歌”——是无法解释的，后来我说，我这个东西写好了，可上报纸。上了报纸的话，可以换钱。他问我这个可换多少钱？那时候一首诗可拿到8块钱稿费，我说可以换8块钱。谁能想到呢，他竟然命令我说，你今天不要再干其他事了，就这样写！

　　父亲不知道，写作不是下命令。当父亲不再给我下命令的时候，我写出了散文《半个父亲在疼》。这本书是2018年8月由广西师范大学出版社出版发行，分为《父亲在天上》《报母亲大人书》《绕泥操场一圈》《永记蔷薇花》四辑。此次承蒙我所热爱的九歌出版社看中，出版《半个父亲在疼》繁体字版，编辑建议我删去第三辑《绕泥操场一圈》，增加其他的内容，于是，编入了写父亲的4篇新散文，写母亲的7篇新散文。原来记录我成长的第四辑成了第三辑，这样，正好构成了“父亲、母亲和我”一家人的完美结构。

　　衷心感谢苦心细致的编辑，能让我和我的父亲母亲在文字里再次相逢。通过书写我已慢慢理解了他们，也慢慢地理解了自己，我，这个穷人家的小儿子，因为有了九歌出版社的加持，同样得到了浩荡秋风的宽慰。