| 张曙 文 |

　　每年春暖花开的时候，趁着风和日丽的晴好天气，我都会去老家那块荷叶地上转上一大圈，看看曾经生养过自己的地方。转悠在青年时流过汗水的田地，流连在童年时摸过鱼虾的漕塘，开心地回忆起小时读过书的学堂，默默地思念着操场边那棵参天的老杨树。

　　杨树，也许对它的称呼并不正确，而应该叫杨柳树。它是江南地区河边最普通的树种。喜光，喜温暖湿润气候，较耐寒，特耐水湿，喜欢生于河岸两旁湿地，短期水淹没顶也不会导致死亡。称之为“杨树”，据传说，与隋炀帝有关。隋炀帝杨广在开凿大运河时，因喜欢柳树是每年春天最早发芽的绿色植物，有报春使者之称，于是下令两岸广种柳树，并赐国姓为“杨”；于是柳树，称“杨柳树”，江南民间俗呼“杨树”。此杨树绝非同于北方杨树。杨树大概是最容易栽种的树种了。即使剪一根枝条插在地上，它也能成活，并且生长特别快，几年就成为一棵大树。也许我怀念的这棵大杨树，也是许多年前，一个无心刻意的人偶然插下的一枝柳条。

　　我小学就读于偏僻的南阳湖岸边大长圩小学，一所原来由太平庵改造而成的村校。大长圩小学坐落于大长圩西南谈家村东的圩岸上。大门朝东，门前有一面土质大操场，操场西南角靠近圩岸的地方，有一棵几人合抱的老杨树，高大的杨树，直插天空，有三十多米高。它那翠绿的树冠掩映着半个操场和好大一块水面，从远远的地方就能看到它挺拔的树影。老杨树是大长圩著名的地标。1969年的秋天，九岁的我进了向往已久的学校，从此与老杨树朝夕相处了几个年头，在我幼小的心灵深处留下了难以忘怀的记忆。

　　每年春天，杨树往往早于其他树种萌发新芽。几度春风吹过，一场春雨滋润，那一树的万千枝条上马上透出鹅黄的新绿，摇曳着婀娜身姿，招呼着同伴们共同走进又一个春天。清明刚过，老杨树已是枝繁叶茂。高高的树杈上，早已被几对年轻的喜鹊相中为它们的新巢所在，开始辛勤地筑起了属于自己的爱巢。早早晚晚，老杨树上空的蓝天白云间，翻旋着喜鹊情侣美妙的舞姿，响彻着“喳喳、喳——喳”的欢鸣，春天的气息分外强烈。那段时间，喜鹊特别恩爱，特别勤劳，它们的鸟窝做得好、建得快。它们充满着信心，向往着生活，向往着未来，向往着明天。

　　夏天的老杨树是所有生物向往的地方。老杨树冠盖云天的树荫，是我们课间活动最好的地方。夏日的老杨树下特别舒服。微风吹过，枝条拂动，清凉送爽。树干上吸附着贪图阴凉的知了。树根的松土里，几只刚刚从土中爬出来的知了，在艰难地挣扎着脱壳，一会儿，竟然飞向了蓝天。惊奇得我一时合不拢嘴巴。

　　初秋时，老杨树上的“花天牛”特别多。“花天牛”其实是害虫。小时候无啥可玩，个头较一般小昆虫要大的“花天牛”成为我们最好的玩物。用家里自纺的棉线绑住头部，后面拖着一只用纸折成的小船，小船里装着点泥土，小伙伴间比赛谁的天牛拉的土多跑得快。玩天牛也间接地帮老杨树清理了不少害虫。

　　小时候，偶尔跟着大人上街走亲戚，回家的路上，远远看见老杨树，总会兴奋地大叫“老杨树——那里是我们的家”。老杨树，给我的童年带来了无限欢乐；老杨树，给我留下了无数的记忆；老杨树，是我今生心中永远拔不掉的乡愁。

　　然而，老杨树在我五年级那年的冬天被砍倒了。那时的村里为了做地下渠道的模板，看中了这棵不知栽种了多少年的参天大树。老杨树倒下，赶走了多年栖息在上面的几家喜鹊夫妻，毁掉了学校的蔽荫，也毁掉了我儿时的几多梦想。面对留下的大大土坑，让我十多岁的心深感痛惜。我暗暗起誓，以后长大了，有了能力要在此处亲手栽上几棵杨柳树！

　　2014年春天，我与村中一位老书记一起亲手在太平庵前，老杨树原来的池塘边，种上了六棵杨柳树，实践了我儿时曾经从内心发的誓言，圆了我半个世纪的梦想。