| 庞余亮 文 |

　　| 庞余亮 文 |

　　这些年，我一直有个错觉——谷禾的诗歌全是我“写”的。不仅因为他的好诗让我羡慕嫉妒恨，更重要的是命运——当初一起踏上诗歌道路的兄弟们“失踪”了太多太多，被命运挑选之后的诗人是稀缺的。当然会被我固执地认为，越发茂盛的谷禾就是“我”。

　　岸边渔火再一次

　　照亮小部分的水。大部分

　　则没入管道的黑。塔吊从远处

　　伸首窥见水中干渴的倒影

　　一眨眼又消失于无形，

　　远行者止步于自我的怀疑。

　　——《悲伤的椅子》

　　我特别喜欢这首《悲伤的椅子》。谷禾和我们这批生于农村，然后出去上大学，再回到农村的诗人一样，有与生俱来的“重”。去大学是接受启蒙，再次回到农村，就像是宿命。在宿命中呐喊或者折腾，这或许就是我们应该坐上去的“悲伤的椅子”。“悲伤的椅子”非常沉重，经年的椅腿里有乡村的自卑和宿命，亦有平原上的灰尘和雾气。

　　“……应该用一只手挡开笼罩你的命运的绝望，同时用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”

　　这是卡夫卡的话。如果不挡开那绝望，那渔火怎么可能照亮那小部分的水，又如何看到谷禾和我们一路走过的废墟。我们这一代的脚步似乎有命定的“丧失”——丧失了我们的母校，丧失了我们的故乡，丧失了我们曾经的单位，凡是我们走过的地方，它们全部是废墟一片，废墟扬起来的灰尘就成了落在身上的雪。

　　落在身上的雪

　　把我变成另一个人，变成雪人

　　像生命的痛苦把我变成痛苦的人

　　——《落在身上的雪》

　　生活多么漫长，又多么无情。痛苦让很多人把自己藏于无法启唇的内心，那样的缄默慢慢吞噬原先很敏感的自己，而同时和我们一起度过冬天的谷禾却在悄悄蜕变，因为那些文学的蚂蚁，那些诗歌的暴风雪，还有疼痛洞穴里的黑暗。

　　蚂蚁也不信，它爬上去，

　　小心地探测，一点点地，

　　进入疤痕内部。出来时，

　　生出了明亮的翅膀。

　　——《树疤记》

　　“漆黑里的枯柳也闻风而动”（《枯树赋》）脚下是悲伤的椅子，肩上是明亮的翅膀，这样的撕裂加速了谷禾的眺望和奔跑。他带着那块满目疮痍的平原出走，将那把“悲伤的椅子”搬到了北京，搬到通州的北运河边，然后努力拆下来，组成了一台开往耶路撒冷的拖拉机。

　　四十年前，我还没有出生，只把母

　　亲当亲人

　　三十年前，我九岁，把所有的饭当

　　亲人

　　二十年前，我十九岁，只把青春当

　　亲人

　　十年前，我的父母，妻子，儿子和女

　　儿，是我的亲人

　　踩着四十岁的门槛，所有的敌人和

　　亲人，你们都是我的亲人

　　——《亲人们》

　　在谷禾这本新诗集《世界的每个清晨》，“雪”是出现频率最高的词。“雪”从天而降，我们必须承受。“积雪”无法消融，只在谷禾一个人的头顶上。积雪寒冷，童年贫乏，给少年谷禾留下了风湿的疼。与常人不一样的对于寒冷和风暴的敏感，令风湿之疼像冶炼，像锻造，像雕塑，像囚禁，谷禾成了这世界上独特的慢行的踉跄的诗人。

　　“在这个十年里，我越来越成了一个不断后退的先锋主义者，力图从浮泛的抒情回到坚实的述说，梦想着用诗歌见证这个喧嚣的时代和一日千里的人心。”

　　慢行10年，踉跄10年，但他的确在前进10年。他用那把“悲伤的椅子”，那辆拖拉机，他的那辆破牛车，写下了他的平原他的史诗，他的诗歌越来越宽广，也越来越自由，这样的挣脱，已不能用“蜕变”一词来概括，他的长诗《少年史》《庆典记》《宋红丽》，以及这本诗集中的长诗《四重奏》，还有短诗《尝试爱那不相干的人》《回忆一个冬夜》《陪父亲说话》《菜市场的孕妇》《悲伤曲》《慢》，都是我非常喜欢的诗。每次读，都像是我在跟随谷禾踉跄在时代的风雪之路上。他的踉跄，要比那些所谓的飞翔要重要得多，也可贵得多。

　　星星如骤雨，他写下的每一个词

　　如刀子垂挂，闪着雪的光芒

　　天与地之间，睡去的

　　木工和铁匠，从词语里醒来

　　惊异他对夏天的叙述，因为雪的覆盖

　　而变得寒冷：如生与死的证词

　　——《四重奏》

　　在很少奇迹的日子之井的枯坐中，你会被这样的诗句子一下子击中，然后惊醒。环顾苍茫的江水，我再回望北中原，井口之上的奇迹已经诞生：那个坐在笨重牛车上的谷禾，已替我写出了我的平原和史诗。

　　《世界的每个清晨》，谷禾 著，百花文艺出版社出版