在外省打工多年的阿铁，2011年返回家乡——闽浙交界的福建省福鼎市。5年后，他盖起村里最体面的楼房；2019年，43岁的他娶到一位贤惠的妻子。让这个畲族汉子交上好运的，是福鼎特产的一种茶——白茶。

　　过去10年，福鼎白茶异军突起，成为综合产值逾百亿元的富民产业。当地60万人口中，约三分之二从事与白茶相关的工作，福鼎成为名副其实的“白茶城”。

　　“我爸叫‘阿金’，有人跟我开玩笑说，‘现在你阿铁才是金贵的命！’”大名叫李照铁的阿铁憨笑着说。他家茶园出产的，是颇受欢迎的“荒野白茶”。

　　福鼎依山傍海，白茶史源远流长。18世纪末，福鼎白茶由华侨传播到东南亚等地。因长期以外销为主，过去国人对福鼎白茶知之甚少。

　　福鼎所在的宁德过去是全国连片贫困地区之一，上世纪90年代，人们纷纷外出经商或打工。

　　当地茶叶机械技术员林有希因所在国营茶厂破产，一度跑到京、沪等地推销福鼎绿茶和花茶。2000年，林有希返回福鼎创办企业，承包茶山做有机绿茶，同时探索白茶饼等新制作手法，利用业界年会等推广白茶。一些福鼎茶企不断加入进来。

　　2007年，“福鼎市茶产业发展领导小组”成立，带领企业打造“福鼎白茶”公共品牌，制定产业政策并推动实施。此后数年，福鼎白茶迅速赢得消费者的青睐。“福鼎白茶开始以‘黑马’姿态出现在茶叶市场上。”已是福建省天湖茶业有限公司董事长的林有希说。

　　随着福鼎白茶成为茶界新宠，在外打拼的福鼎人纷纷返乡加入发展白茶的大潮。

　　2020年，福鼎茶产业主要数据在新冠肺炎疫情背景下实现新增长：茶叶总产量3.24万吨，其中白茶2.53万吨，茶产业综合总产值119.53亿元，同比增长12.2％。全市农民人均可支配收入中一半以上来自茶叶生产。

　　一片叶子，成就了一个产业，富了一方百姓，悄然改变着一个城市的气质。