| 陆文勤 文 |

　　夏日也有夏日的好，瓜瓜果果甚是丰富。

　　春天那时光里的花花草草、瓜瓜秧秧，莺歌燕舞、男欢女爱后，瓜果们就羞答答地陆续应季上市了。虽然当季水果不再绝对，有了大棚，有了温室，有了很先进的种植，反季节的水果轻而易举登堂入室，有些水果甚至全年有供，但四季轮回，十月怀胎，瓜熟蒂落才是自然规律，水果长在她应季的岁月里才是最好看的模样。

　　在江南，最早是草莓、枇杷、杨梅相继上市。回回看到桔子树、枇杷树，脑海中总会跳将出“枇杷花开吃桔子，桔子花开吃枇杷”这句，不晓得这算不算是老话。枇杷当属太湖东山西山的白玉枇杷，有着太湖烟雨的滋润，也就有了令人爱不释手的风情。名称的叫唤上，也有一种温情。在吴语的细软甜润中，玉与肉有着相同的发音，曾以为枇杷剥开后有着温润莹白的果肉，理所当然地把村妇提篮叫卖的白玉枇杷听作白肉枇杷，老妇指着手腕上的玉镯，“是碟个‘玉’哉”，柔曼婉转，深情款款。

　　到摘吃杨梅时，果农会嘱吞几粒核下肚，把肠胃边边角角里的诸如毛发之类的垃圾卷出来。“红实缀青枝，烂漫照前坞”。烂漫的杨梅，一下子蜂拥而至，吃多了，牙齿都会浮起来。将暂时吃不了的新鲜杨梅用盐水浸泡了，用冰糖熬了，加白糖拌匀了，制作成杨梅酱或杨梅汁冰冻，杨梅的饱满口感便绵长维持起来了。

　　夏日的桃，当属最性感的水果，是桃之夭夭、灼灼其华的烂漫延续。娇红着脸，吹弹即破，抖音上有人脑洞大开，恶作剧般给它套上丁字裤，果真像极了粉嫩嫩的小屁屁，让人心旌摇曳，而且好吃得很，咬一口，蜜汁四溢，有时一只就能管饱，只是没有了旧时那种属于桃子的味道。旧时的桃，唤作毛桃，从毛茸茸的小果子起就眼巴巴盯着，熬不住馋劲，摘下，硬硬的、青青的、涩涩的，却依然皱着眉头啃得欢。现在那些长得婴儿脑袋般大的桃，不知是怎么培育出来的？这样俊秀的桃，装箱自然也就很秀气，一箱六只、八只的，讨巧的数字，箱子自然也十分的讨巧，十分的桃红柳绿。

　　旧时夏日的瓜果，当数农家菜园里的那些黄瓜、菜瓜、香瓜、番茄，既当菜又当水果，是当爹又当妈的角色。

　　农忙归时，夕阳把西天染成深深浅浅的姿色，粉紫、嫣红、浅绯、淡金……有蜻蜓在瓜架子、草棵子里高高下下地飞，振动着透明的翅膀，嘤嘤嗡嗡，甚是自得。疲倦的农人顾自去菜园子摘根黄瓜，无心洗，衣腰上一擦，就那样顶花带刺毛喇喇地啃起来，咔嚓咔嚓，跑出一嘴的清爽。

　　黄瓜长老了成肉黄瓜，或者，肉黄瓜本身就是黄瓜的一个旁枝侧叶。黄黄的皮，胖嘟嘟圆滚滚的身子，刨皮刮籽，削块入锅，适合红烧。农谚说：“黄梅到，籽虾跳。”梅雨季节横空出世的肉黄瓜红烧籽虾，那是眉毛也要鲜掉的一道好菜，汤汤水水都可淘淘饭吃个精光，还舔嘴落索意犹未尽。都说肉黄瓜是“轧大淘”，也就是抱大腿傍大腕的意思，肉黄瓜与虾啊肉啊勾肩搭背，好吃入味的就全在黄瓜上，这个“轧大淘”轧得相辅相成、相得益彰，把这“大腿”“大腕”的娇骄风头秋色平分了。

　　菜瓜，除了拍点葱姜爆炒，农人还喜欢腌在自制的黄豆酱、甜面酱里，农忙归来，一碗麦粉薄粥，一根酱瓜，忽落落下肚，力气就又都长回来了。

　　江南的香瓜，进化到现在，不知是不是就是那雪里瓜，如秀气的村姑，水灵灵嫩生生的。喜欢挑那种瓜蒂处香喷喷的，买了放屋里，散发出清甜的香味，比空气清新剂还好。

　　还有一种味道，让人欲罢不能的，就是番茄味道。小时候，番茄叶茎间散发出浓浓的鲜清腥味，泛着乌光，酽酽的、茸茸的、幽幽的，慢慢浸润你、包裹你，让你的五脏六腑妥妥帖帖、舒舒展展。这味道，连同随意摘一个擦一擦咬一口的甜甜酸酸，熟悉而顽固地锁定成童年的一个姿态。

　　金铃子，形似过熟的苦瓜，长得金黄金黄，甚是好看。这金铃子不知该不该算水果，掰开只吸内里的瓤肉，裹着核的薄薄的那一层，血滴子般，鲜红鲜红的。肥厚的外肉就不足惜地扔了，委实奢侈，怎么就不可以像苦瓜一样炒炒拌拌了呢？

　　农村的夏日，哪家门前屋后有葡萄架，便是纳凉的好去处。阳光透进来，细细碎碎的，金针银簇般，织出些些缕缕的凉意。听老人说，葡萄易招蛇，想着那虬乱的枝条下若真的盘一条蛇吐着信子，头皮立马炸起，汗毛凛凛的，脊背上簌簌地起一层小粒子。所以，在我的庭院花圃梦中，葡萄从来不被列入。

　　西瓜，那时候几毛钱一斤，家里要囤上上百斤，一个个圆溜溜地挤在床底下。用井水冰镇了，是乘风凉的佐物。用勺子挖了吃是最奢侈的，一般总是剖开再切成一瓤瓤。记得夜晚，热得睡不着，窗外的知了和虫子叫得人烦躁，这时候，总要找点事干干。惦念上床底下的西瓜，挑一个小一点的，一剖两，和姐各捧一半，用勺子挖得酣畅淋漓又胆战心惊，瓜皮是一定要“毁尸灭迹”的，虽然那时的西瓜皮都会收起来，腌了或炒炒或晒晒，搭粥搭饭总归都入肚。阳台对面是一中的操场，沿墙长满了割人藤，牵丝攀藤的很是密集，瓜皮掷过去，惊得那喧闹的虫鸣一下子噤了声。每年，那一旮旯的草就特别油亮茂盛。

　　水果总归是喜欢，定要说不太喜欢的，点点戳戳可能属香蕉。还是小小孩时，一个冬日里，被母亲带去县城，母亲买了香蕉，那是我第一次看到。江南农村的田院从没长过这样的水果。剥了皮，想着怎么网着丝丝缕缕的纱线呢？一口下去，软嗒嗒腻滋滋，无滋无味的，张口一吐，头上就挨了一记毛栗子：“个小贱人，省把你吃则，作兹作落……”忽地一股冷风袭来，呛得眼泪水在眼眶里打转。几十年过去了，香蕉时常与那粒裹着冷风的毛栗子相逢，在记忆深处，冷不丁地痛一下。

　　如今，天南海北，世界各地的水果，只要有钱，都可以买到。年深日久，一些味道变了，一些长在记忆里，没有变。也许，是永远变没了，或者不变的也就不再变了。