这是63岁的赵月兰做奶奶的第十三年。

　　她住在南昌市朱紫巷社区，那里的街坊邻居几乎个个认识她：“赵大姐”不服老，好打扮，文眉、染发，喜穿鲜艳而修身的裙子，是“好活泼的一个人”。但最令“赵大姐”出名的，是她“优优奶奶”的身份。

　　13岁的优优是个孤儿，与赵月兰住在五十多平米的老房子里，他们“本是八竿子打不着的关系”。

　　十三年前，赵月兰受雇于优优父母，照料出生六个月的优优。优优从会说话起就喊她“奶奶”。随后的几年里，优优母亲、父亲相继因病离世，他自己又身患罕见病“幼年特发性关节炎”，一度有致残、致命的危险。在所有这些走投无路的关口，赵月兰都没有离场。她让优优父母搬进自己家，管他们吃住，又带着优优辗转全国各地看病。她说，有一种奇妙而难以言喻的缘分联系着她与优优，让她至死不愿放手。

　　接受托孤

　　早晨七点醒来，赵月兰走到优优的床边，探探额头、探探手，再隔着睡衣摸一把背——到处是滚烫的。优优翻过身，嘴唇发白，胸口起了一大片疹子，身体各个关节“一动就痛”。

　　体温计显示，优优又烧到了39摄氏度多。赵月兰的一天又将在给优优喂药、擦身中度过。

　　这是她不曾预想的晚年。

　　2008年，赵月兰从工作了三十多年的食品加工厂退休，当时每个月拿700元退休金。她是单亲母亲，有一个十八岁的女儿要养，便决定再找份工作。

　　优优一家人就是那时候出现的，他父亲是货车司机，母亲在超市做售货员，两人老家都在南昌近郊，是进城务工来的。赵月兰记忆深刻，一家三口都是浓眉大眼，尤其是才半岁大的优优，鹅蛋脸、卷头发、圆眼睛，“像画册上走出来的，从来没见过这么漂亮的小孩。”

　　邻居万婆记得，优优父母的经济状况时好时坏，给赵月兰的一千元薪金也就时有时无。万婆同其他邻居都劝赵月兰别再带优优，她拒绝了。2013年夏天，优优父母找到赵月兰，说两人都丢了工作，付不起房租，无处可去，经赵月兰同意，睡到了她家客厅的沙发上。

　　“刚开始他们还会给一点钱，”赵月兰的女儿露露回忆，“后来从一千掉到五百，又掉到零。就只帮我妈买买菜、洗洗衣服做弥补。”

　　2013年年末，优优母亲突发心脏病去世。不久后，优优父亲吴军平被查出罹患淋巴癌。2015年冬天，优优高烧几月不退，全身发痛，胸腔、膝盖、脚脖子都肿得老高。江西省儿童医院给出了确诊，优优是得了“幼年特发性关节炎（全身型）”。

　　这是一种赵月兰至今很难一口气说对名称的疾病。她只知道，此病轻则发热、起疹，重则脏器损坏、四肢残疾，乃至不治身亡。

　　2016年，吴军平重病离世，临死前他向赵月兰托孤。

　　“他爸爸说，请你不要把优优送人。”赵月兰原原本本地记着当时的对话，“我跟他说，只要有我一口吃的，就不会让孩子饿着。”

　　“奶奶”与“崽崽”

　　2015年春天的一天，赵月兰找到时任朱紫巷社区书记李献花，请她救一个孩子。李献花记得，赵月兰战战兢兢、愁容满面，“像身在悬崖边上。”

　　那时优优已在南昌儿童医院的病床上躺了几个月，每月医药费少则几千，多则上万。为筹钱，优优父亲吴军平上街乞讨，赵月兰将自己两万块“棺材本”拿出来，又东拼西凑，还是亏空。

　　李献花说，赵月兰那阵子总给她打电话，哭诉自己没文化、走投无路。两人同去募款，赵月兰“眼泪流个不停，见人就磕头。”

　　今天回想起来，赵月兰已经很难解释自身行为的原始动机。她也不是一个命运顺遂的人。2001年，她的丈夫意外身故。2010年，儿子查出皮肤癌，不到一年时间也去世了。

　　赵月兰说，儿子刚去世那阵子，她没日没夜地哭，有几次还想自杀。优优的父母常来看她、陪她，防着她寻死觅活，“他爸甚至说，我就是你儿子，你儿子能做的事，我也能做。”那一刻她被震动了。

　　然而，几年后，吴军平留下同样重病的优优，先一步病故了。赵月兰没有离场，她继续着优优奶奶的身份。

　　为救优优，她抛下南昌的一切，带着他远走上海、长春，看遍了西医、中医。那是一段她难以回首的记忆：因药物副作用，优优背上、脸上都长毛，头大、体胖，七岁就长到了九十多斤。又因肢体疼痛，他不愿走路，大腿萎缩得皮包骨头。

　　赵月兰变成优优唯一亲近的人，两人成了同进同出的“奶奶”与“崽崽”。

　　优优的病曾有治愈的迹象，“有五年没有吃过药。”但一个半月前，他的病复发了，高烧、疼痛，和十三年前一样来势汹汹。

　　生活与病痛

　　今年是优优的小学毕业年，赵月兰说，他成绩中上游，好的时候能考到班级前十。

　　进入青春期，优优按部就班地变声、蹿个子，高出了赵月兰半个头。如果身体无恙，他就与许多同龄男孩无异，不爱看书，偶尔打球，常玩游戏。

　　优优的疾病复发，赵月兰只能衣不解带地照顾他，每晚为他换衣服、用温水擦身体。怕他高烧惊厥，她留着心眼，三四个小时的囫囵觉也难睡。

　　在女儿露露的观察中，赵月兰的状态早与优优息息相关。五年前，优优第一次发病时，母亲陡然显出老态与疲态来。优优健康生活的那几年，她竟也跟着好转了，容光焕发的，常与朋友聚会、唱歌。这次优优再病，她整个人蔫了下来，露露去看她，见她总坐着发呆，“看着老了好多岁。”

　　赵月兰说，她最深刻地意识到对优优的感情，是在优优所经历最濒死的那一次发病。那是2016年的一天，优优的体温与血压突然齐齐飙升，送去抢救的时候，人已神志不清。赵月兰问他，一加一等于几？优优说等于六。她顿时感到她在失去他，“眼泪刷的就下来了。”

　　现在，那种恐惧又回来了。赵月兰立誓要再次治好他。这次发病至今，钱已如流水般花出去。她目前的退休工资是每月两千多元，她恐怕难以维持。

　　去与留

　　两个现实问题摆在赵月兰面前。

　　首先是优优治疗方案的选择。赵月兰说，江西省儿童医院向她提供了两种方案，一是用激素，二是打生物制剂。前者她早在2015年就让优优试过，当时引发了肥胖、多毛的副作用，现在优优正值青春期，她恐怕对他的身体造成终身影响；后者则过分昂贵，两千块一针，且医生告知她，一针、两针不能痊愈，或许要常年打针，那是她无论如何也承担不起的。

　　为此，她对即将启程去往北京的医院也有所保留，称过去若发现要用激素，“立刻就要回来。”

　　再有是优优的去留问题。

　　早在五年前，优优父亲去世不久，社区就多次提出将优优送往福利院的建议。但次次提，赵月兰次次都是坚定拒绝。

　　7月14日，西湖区民政局、街道办工作人员及心理学社工到赵月兰家慰问，再次提议将优优移送福利院。

　　“他马上就上初一了，思想会慢慢成熟，到了青春叛逆期，赵月兰又上了年纪，能把控得住吗？”西湖街道办事处副主任袁中华说，他能感觉到孩子内心有自卑感，比起小时候，现在的优优不那么活泼、不爱说话了。

　　一谈到送养福利院的话题，赵月兰就如护崽的母豹子般，声音、体态都往上扬，直言此事没有商量的余地。“我感谢社区的照顾。但是如果要送走，我早就送走了，还等养这么大送走？”

　　赵月兰说，她对优优没有过高的期望，“只要他健康，就算读不了大学，他自己找个工作，不走歪路，安稳过日子就行。”

　　但她也有她的考量。她知道自己正在老去，许多事逐渐变得力不从心。比方说，她对时间的概念模糊了，越近发生的事，她越记不清楚年月。方向感也在下降，有几次她去商场，这门进，那门出，竟不知道自己身在何处了。前两年她去体检，得知脑子里有血块，“掉这边是半身不遂，掉那边就是老年痴呆。”

　　她说，女儿露露虽早把优优当小弟弟看待，但露露已经有了自己的家庭、生了两个孩子，亦早就自顾不暇。她因此恐惧：“我会老去，我会死去，如果到时候小孩还要人照顾，要怎么办呢？”（文中优优、露露为化名）（新京）