| 周卫彬 文 |
《白猫一闪》中有12个故事。比起上一本《一只胳膊的拳击》,青年作家庞羽小说叙事的针脚更加绵密,文本的张力更加强韧,让人能够瞬间进入那些微妙的细节和情绪的转变之处,我们也可以很从容截取到现实的片段。但是,我们却又似乎不能界定这部小说集的叙事立场,因为书中的现实,有时候读来犹如梦的延续,这些梦在习焉不察的黎明到来之前,仿佛就是现实本身——那是现实背后更深、更私人的现实。
我有时会感到庞羽小说中的那些场景、对话、内心的彷徨,仿佛都是自己经历过的。比如《走失鲸鱼Alex》中哥哥与我的叛逆,母亲的反应,“我”在商场的工作、理发以及水族馆中的海豚表演,但是如何让支离破碎的家庭关系、生存困境与海豚表演结合起来,涌现出新的遥远的世界,那个在语言的河流中惊鸿一瞥的世界,是小说家庞羽展示叙事能力的地方。在《白猫一闪》里,鲸鱼变成了一只名叫“绣球”的白猫,也变成了废弃洗衣机、电梯、塑料模特、紫罗兰色的玩偶熊等,我们会感到物化的加深,在此,我们或可把倪同安满世界的游走看作是对物化的逃离,而倪飞却始终在“物”的包围中挣扎乃至沉沦,虽然他存有生活在一座岛屿上,儿女成群的幻想。“有时候,人得在一个人和一只猫之间做出选择”,这种绝望之感,让人久久难以忘怀。
《火烈鸟说》里写到两个人在飞机上偶然认识,然后不得不分开,这匆匆的一面中间似乎隐藏了千山万水,里面有为生存所作的妥协,有两个人之间的小秘密,也有关于存在的意义分析。两个不同的生活世界,不仅是被“我”和俊哲各自体验的世界,也是被另一个讲述者所熟知的世界。《黑猫红中绿》中,王佳超然于生活的游走,并且坚信这种游走是必须的(因为某种爱的因素),沈愿明按部就班想要结婚,却事与愿违,因为无法真正理解这种选择的情感立场,我们和小说中那个亲密的隐身人一样,唯有理解并拥抱那只从黑猫变成的“熊猫”,才会慢慢理解我们应该往何处去。
很多时候,现实在庞羽的笔下退成为叙事的背景,而所谓的“内在经验”,走向了前台。《大象课程》表面在写“我”和谭利兰去寻找一个名叫莫馥成的演员生平的故事,但或可说,他们在寻找完整的自己,所谓“保持事物的完整性”。《金鱼幽灵》写到夫妻之间不对等的情感,这种不对等一方面源于各自的经历,另一方面,也是因为时间的沟壑、青春的舞姿与中年的倦意。俗世的生命就像学校那方鱼池里面的金鱼,也像被观看、内心孤寂的梅丽。
《问询鲱鱼》乍看是个参加同学婚礼,回忆青春的故事,然细思极恐,欢乐氛围的背后隐藏的,是背叛与伤害的故事,无论王佳还是林夕路、焦娇,其实就像罐头中的鲱鱼,内心都有着黑色的阴影、伤痕与不可告人的秘密。《青蛙公主》也是写一个女人正式进入婚姻之前的不同行为,可以说是《问询鲱鱼》的姊妹篇,相较于《问询鲱鱼》中青春往事细细的残忍,这篇要温和很多,情节的渲染让人充满期待感,而不会望而却步。某种程度而言,《青蛙公主》让我想到维姆·文德斯的公路电影,尽管这篇小说看上去是热闹的,但庞羽依然把叙事的重点放在人物的内心,董小宛拥有那么多的追求者,甚至每个都编了代号,可她的内心是虚弱的,并不能真正掌控感情,或者说,面对感情无法作出选择。
《白猫一闪》中的12个动物,也是12个我们的分身。那些在日常的洪流中前仆后继的生命,那些精致的、乏味的、痛苦的、无所事事的生命,在她的笔下,化作天边一朵云,汇聚又分离。就像我们对庞羽叙事才华的肯定,他们始终活在我们熟悉而陌生的世界里,即便黑夜降临,他们还是理直气壮地活在那里,带着风尘仆仆、令人心碎的面容。
《白猫一闪》,庞羽 著,山东文艺出版社2021年7月出版